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RESUME
Après avoir été l'une des figures de proue du surréalisme, à l'avant-garde artistique
européenne, Louis Aragon battra longtemps le pavillon du réalisme socialiste. En 1956,
trois ans après la mort de Staline, on ne peut plus fermer les yeux sur les atrocités du
régime soviétique, alors que ses chars entrent en Hongrie, écrasant une nouvelle velléité de
proposer un socialisme plus ouvert. Aragon, à l'aube de la soixantaine, brûle ses vaisseaux :
son Roman inachevé, autobiographie poétique, révèle une lucidité tranchante à l'égard du
totalitarisme soviétique, en même temps qu'il défend l'intégrité de son engagement pour
une humanité revue et corrigée.
Pour exprimer sa désillusion et sa mélancolie, Aragon utilise alors dans "ses textes
une image déjà exploitée, avant lui, par les poètes romantiques : le « soleil noir », figure
qu'on désigne en poétique sous le nom d'oxymore, composée de deux mots dont les sens
comportent une opposition. Elle sera particulièrement utilisée dans Blanche ou l'oubli
(1967), où l'écrivain, par l'entremise d'un double narratif, Geoffroy Gaiffier, qu'il identifie
explicitement comme tel dans le roman, aborde les limites de l'engagement sur les plans
amoureux et politique, cette conscience de l'aveuglement que partagent, au temps des
regrets, l'amant et le militant.
L'intérêt sémiotique de Blanche ou l'oubli réside en grande partie dans la présence
de nombreuses références à d'autres romans sous formes de citations, commentées par les
personnages qui les lisent, ou d'allusions de la part du narrateur. La plupart des lectures
critiques de Blanche ou l'oubli s'y sont intéressées sous l'angle d'une définition
psychologique de l'intertextualité. En citant d'autres auteurs, Aragon chercherait à liquider
ses drames personnels en contournant l'impossibilité morale de les exprimer lui-même.
Sans nier la valeur de cette explication, elle me paraît trop générale pour rendre
compte d'un roman, voire de toute pratique artistique, considérée alors pour sa seule
fonction compensatoire. Ce mémoire s'opposera à cette réduction en faisant observer que si
la totalité des références à Flaubert et Hôiderlin ont bien en commun de mettre en scène des
situations narratives ou des images qui consistent à représenter la perversion d'un idéal,
l'échec d'une passion, elles emploient toutes, pour ce faire, des variations d'un « soleil
noir » : ce cliché poétique, élément de cohésion qui fonde la lecture littéraire du
psychodrame, me servira à ramener l'intertextualité à sa dimension sémiotique.
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L'AVEUGLE EBLOUI
LECTURE INTERTEXTUELLE DE BLANCHE OU
L'OUBLI DE LOUIS ARAGON
INTRODUCTION
C'est de leur malheur que peut fleurir l'avenir
des hommes, et non pas de ce contentement de
soi dont nous sommes perpétuellement
assourdis.
Louis Aragon, La valse des adieux.
1. Repères pour un sans-père
Naît en 1897 Louis, un enfant dont le nom n'est d'aucune famille1. À ce fils
illégitime d'un homme public et d'une jeune femme de vingt-quatre ans, on a forgé, afin
d'éviter les ragots, une fiction proprement romanesque. Aux yeux du monde, la grand-mère
de Louis est sa mère adoptive, sa véritable mère, Marguerite Toucas-Massillon, devenant
du coup sa sœur. Aragon, du moins de la bouche de sa mère, n'apprendra la vérité qu'à
vingt ans, au moment de partir pour le front.
Cette histoire étant connue, il n'est pas question pour moi de la refondre. Je ne la
ressasse pas ici pour confiner cet écrit aux limites d'un exercice psychocritique. Je voudrais
plutôt que mon lecteur garde derrière sa prunelle comme une ombre le voile de cette fiction.
Il sera beaucoup question, dans les pages qui suivront, de réalité et d'art, de mots et de
paroles, de textes et d'intertextes. J'aimerais qu'on puisse garder en tête que l'aventure
textuelle de Louis Aragon commence d'abord par la redoutable forgerie de son nom,
1
 « Aragon », selon ce qu'en sait l'auteur, lui aurait été donné par son père biologique, Louis
Andrieux, en souvenir d'une maîtresse espagnole (Ristat, 1997 :Î7). On peut sans doute ajouter à -
cette raison celle de l'initiale. L'auteur signe en quelque sorte son œuvre.
exigence à laquelle je joins, en passant, cette petite coïncidence : le registre, pour son
baptême, lui imagine comme mère biologique une certaine Blanche Moulin (Ristat, 1997 :
12 et 15).
2. Contre îe discours, la parole du roman
L'homme qui publie Blanche ou l'oubli en 1967 a fait les deux grands conflits de
son siècle sous les drapeaux à titre de médecin-auxiliaire et s'est à chaque reprise
suffisamment distingué pour recevoir la croix de guerre. Le même homme, très précisément
dans l'entre-deux -guerres (Traité du style, 1928) « conchie l'armée française dans sa
totalité » (Aragon, 1991 : 236). Au sein d'un mouvement dont l'un des buts avoués est d'en
finir avec la littérature, son talent et sa prolixité le donnent sans contredit plus près d'un
Barrés que d'un Tzara. ïî publie, écrit, et projette des romans, genre honni parmi tous par
les siens en raison de son prestige bourgeois, mais aussi à cause de son rôle au sein du
champ littéraire. En effet, par son importance économique et symbolique depuis la seconde
moitié du XIXe siècle, le roman, c'est la littérature. II est, de ce point de vue, fort
intéressant qu'Aragon, tout en vouant aux gémonies les Gide, Barrés, France, Proust,
représentants, ou, si l'on préfère, signes du roman psychologique, s'acharne à poursuivre
pour lui-même l'aventure romanesque. A-t-ii pour but avoué de la critiquer, c'est encore, en
fin de compte, entrer en dialogue avec la littérature. La destinée de la Défense de l'infini en
dit beaucoup là-dessus. Littéralement mis en accusation par le groupe sous le chef infâme
de la « tentation littéraire » (Aragon, 1986 : 19), Aragon reçoit l'ordre d'arrêter l'écriture de
cet étrange anti-roman, qui se caractérise ainsi déjà par sa clandestinité :
J'étais presque assuré d'avoir réinventé le roman. Je me mis à en inventer un,
décidé à la plus folle démesure. C'était tout d'abord un secret, que des poèmes
masquèrent [...] Il sommeillait, repartait, prenait des proportions inquiétantes. À
vrai dire, tout ce que j'écrivais, je prétendais le faire entrer dans ce roman-fantôme.
Deux fragments contradictoires en parurent, l'un dans La Révolution surréaliste,
l'autre, sous le nom de Cahier noir dans la Revue Européenne, qui déchaîna le
drame entre mes amis et moi [...] et pour la volonté de roman, et pour cette
incrédulité qu'il y avait en eux de l'existence fictive, de la création de personnages,
se trouvant fixés par le détail de hasard d'une phrase. (Aragon, 1997b : 35)
En rupture consommée avec le surréalisme après plusieurs années de louvoiement, Aragon,
ingénieur des âmes1, comme le veut un réalisme socialiste dans toute son inhumaine
ustensilité, se fera par la suite défenseur d'une esthétique au service de l'idéologie. Ce sera
avec la publication des Cloches de Bâle en 1934, i'entrée dans le cycle du Monde réel3,
puis le début de la Seconde Guerre mondiale.
2
 L'expression est bien connue, mais j'en donnerai ici une citation malheureuse, qui ne sera
pas sans jeter sur mon sujet un éclairage important. Le premier août 1934, lors de la conférence
d'ouverture du premier congrès du Conseil National des Écrivains (inféodé, comme on le sait, au
Parti Communiste Français), Jdanov, représentant, si j'ose dire, de la maison-mère, commence
ainsi : « Selon la forte parole de Staline, l'écrivain est l'ingénieur des âmes ». Malraux, prenant
ensuite la parole, lui répondra : « Si les écrivains sont les ingénieurs des âmes, n'oubliez pas que la
plus haute fonction de l'ingénieur est d'inventer. L'art n'est pas une soumission, c'est une
conquête » (Desanti, 1997 : 123). Cette rupture d'harmonie dans les chœurs peut se lire en accord
avec la place du roman dans l'œuvre d'Aragon. Deux voix, deux paroles parfois discordantes : celle
de l'aède politique; celle du romancier. Blanche ou l'oubli ne se termine-t-il pas ainsi : « Jusqu'ici,
les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer » (Aragon,
1967 : 515).
3
 Regroupement général effectué par Aragon lui-même et qui contient les romans Les
Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l'impériale, Aurélien ainsi que les six
tomes des Communistes.
Il faudra attendre le milieu des années 1950 pour voir, chez Aragon, s'esquisser
l'énergie d'une nouvelle période, celle, enfin, qui nous conduira aux œuvres de la maturité
dont Blanche ou l'oubli fait partie. La critique aragonienne sur ce point se fait unanime en
arrêtant son attention sur 1956, que marque la parution du Roman inachevé, autobiographie
en vers dont le titre dit encore une fois le sens particulier que prend le roman chez Aragon.
On peut certes s'amuser à lire sous 1' « inachevé » un « infini », celui de la Défense... : sans
y lire une volonté de l'auteur, on doit en tous cas souligner le retour à un imaginaire ouvert,
à un parti pris du risque de l'écriture. Mais surtout, 1956, c'est d'abord l'irruption soudaine
de la vérité dans le mentir du discours officiel. Avec la répression, par les chars soviétiques,
de l'insurrection hongroise, le discours monologique d'un imaginaire socialiste édénique
est désormais irréconciliable avec la réalité. Certes, l'horizon d'attente de tout discours
politique comporte une certaine accommodation entre la fiction et la réalité qu'elle
recouvre en partie. La rupture, ici, est toutefois béante, d'autant plus qu'elle se double de la
levée du tabou stalinien lors du XXe congrès. Aragon entre en crise, son art en bénéficie.
L'adhésion à l'idéologie ne suffit plus. Il lui faut tenir compte de la vérité, tout en
préservant du tableau son point de fuite. Pour résoudre cette tension, de nouveaux signes
surgissent alors dans l'œuvre de l'écrivain, qui vont insuffler à celle-là un dynamisme
inattendu.
Mise en abyme de ce traumatisme et de ce renouveau, un premier ouvrage
romanesque paraît en 1957 : La Semaine sainte. L'auteur y prend pour contexte la fatidique
semaine sainte de Î815, montrant une France déchirée entre le retour avorté à la république,
la fuite d'une monarchie vacillante et le retour triomphal de Napoléon. La question de l'art
et de l'engagement se trouve incarnée dans la composition et le rôle actantieî du personnage
principal, le peintre Théodore Géricault, cavalier émérite et jeune dragon du roi en fuite.
Géricault, dans le roman, résout l'alternative en prenant, si j'ose dire, la seule sortie
possible, celle de l'art.
Véritable prodige intertextuel, Le Fou d'Eisa paraît en 1963. Le mentir-vrai d'Aragon,
ici, charge de quelques nuages l'horizon d'attente du lecteur en lui offrant à lire sous la
forme libre du diwan, mêlant vers et prose, courts récits et poèmes lyriques, une œuvre
racontant le siège de Grenade par l'Espagne catholique en 1492, ultime étape de la
Reconquista. Dans la préface, Aragon explique que le point de départ de cette fable réside
dans l'appréciation de Maurice Barrés d'une version littéraire de cet événement, lignes dans
lesquelles Boabdil, dernier émir de Grenade, est caricaturé :
[...] l'idée me vint que toujours un roi vaincu doit être lâche et traître quand ce sont les
vainqueurs qui écrivent l'histoire. Lorsque, dans les années vingt, je rendis visite à
Maurice Barrés, lui en faisant la remarque, il me regarda d'un air de surprise où peut-
être y avait-il quelque soupçon du mauvais esprit en moi, de l'Allemagne amnistiée,
de je ne sais quel prince de Hohenzollern dont j'eusse voulu prendre la défense [...] et
il murmura moins pour moi que pour le masque de Pascal qui lui faisait vis-à-vis :
« C'est bien la première fois que je rencontre un défenseur de Boabdii... » Ce qui
n'était pas répondre. Et, à vrai dire, j'attendis quarante années pour être ce défenseur...
(Aragon, 1963 : 13)
3. Blanche ou l'oubli
Cette défense et illustration de la figure du vaincu, Blanche ou l'oubli l'opère quant à
lui sur le théâtre croisé de la rumeur biographique et de i'aveu, par Aragon, d'un maquillage
de la vérité au seul profit de l'idéal politique. Blanche ou l'oubli raconte, ainsi, pour
reprendre l'expression désormais canonique de Jean Ricardou, l'aventure d'une écriture
plutôt que l'écriture d'une aventure. Son auteur, sur la couverture de l'édition originale, en
résume ainsi la teneur :
Geoffroy Gaiffier est né le 3 octobre 1897 comme l'auteur de ce livre. À part cela, il
est le fils d'un acteur célèbre dont la femme s'est enfuie avec un officier de marine,
il fume la pipe, il est linguiste il a passé deux ou trois ans à Java... on n'en finirait
pas d'énumérer les différences entre lui et moi (ah, j'oubliais, il n'est pas
communiste) [...] La thèse de Gaiffier, c'est que le roman est un instrument pour la
connaissance de l'homme, une véritable science de l'homme. C'est par le roman
qu'il cherchera à comprendre ce qui se passait il y a trente ans dans Blanche, sa
femme, et les raisons qu'elle a eues de le quitter après vingt ans de vie commune
[...]. (Aragon, 1967)
Tant le ton que l'essentiel du contenu du roman se trouvent dans ce passage : jeu de double
entre l'auteur et son personnage, manipulation du biographème, référence et critique
implicite du réalisme socialiste et de l'engagement d'Aragon dans le roman présenté comme
une « science de l'homme », non comme un moyen de le transformer. Ainsi, pour trouver
les réponses qu'il cherche, Geoffroy Gaiffier demande à un personnage de son invention,
Marie-Noire, une toute jeune femme, de s'imaginer ce qui a bien pu se passer avec Blanche
il y a de cela près de vingt ans. L'écriture de Marie-Noire, les souvenirs de Gaiffier,
l'arrivée impromptue de Blanche, variation explicite des derniers adieux de Marie Arnoux à
Frédéric Moreau dans L'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert, comme l'ensemble
des actions du roman sont autant de prétextes à lever le voile sur la part biographique de
l'art, cette dernière étant elle-même matière à roman.
Par ailleurs, si ce roman raconte, ce n'est pas au sens où le roman de Balzac le fait,
s'ouvrant par un commentaire sur un trait moral de l'époque où se déroulera son action, un
panoramique rapide des lieux où celle-ci s'ébauchera, puis une description du personnage
qui la chevauchera. La narration, me semble-t-il, y a pour fonction de rejoindre la
description, quand cette dernière a pour celle-là semblable politesse dans la poétique
précédente. Ne nous leurrons pas. Dans un cas comme dans l'autre, l'histoire, la société,
les signes sont autant de matériaux du texte. Je dis seulement qu'Aragon est de son temps.
Un temps où, après deux guerres mondiales, d'innombrables conflits coloniaux,
l'Holocauste et la menace nucléaire, le désir de représentation en art, déjà fortement ébranlé
dans le siècle, est désormais rongé par le doute.
Louis Aragon, cet enfant-personnage mis en scène par le théâtre hypocrite d'une
bourgeoisie décadente, cet étudiant en médecine que l'on plonge en pleine boucherie, cet
écrivain à qui l'on demande de ne pas écrire, sait faire avec les clairs-obscurs. Son art, il le
définit comme un « mentir-vrai », sorte de pratique systématisée du collage scriptural, où
des éléments biographiques et historiques explicites servent, comme nous le verrons, de
tessons à la mosaïque romanesque.
CHAPITRE 1
L'ÉCRITURE ARAGONIENNE ET L'INTERTEXTUALITÉ
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Personne ne peut articuler une syllabe qui ne
soit pleine de tendresses et de terreurs, qui ne
soit quelque part le nom puissant d'un dieu.
Parler, c'est tomber dans la tautologie [...] Toi,
qui me lis, es-tu sûr de comprendre ma langue?
J.L. Borges, La Bibliothèque de Babel.
I. La réception de Blanche ou l'oubli
Je ne parlerai ici que des principales sources qui m'ont permis de baliser ma lecture
de Blanche ou l'oubli, mais c'est déjà, à toutes fins pratiques, dire l'essentiel : le roman a
fait l'objet d'un travail rigoureux, bien qu'il ne se signale pas par son volume. Il faut
d'abord parler de Daniel Bougnoux qui, dans Blanche ou l'oubli d'Aragon en 1973,
présentait un solide éventail de pistes de lectures. Attentif à déceler des récurrences avec le
roman précédent d'Aragon {La Mise à mort) et à la mise en contexte des digressions
philosophiques et linguistiques, le livre de Bougnoux ne présente pas d* interprétation à
proprement parler, sinon à la toute fin et sous toute réserve (« Faut-il vraiment feindre de
conclure? Tirer un trait, faire les comptes, juger, moraliser? », p. 82). Son arrêt sur image
présente deux ouvertures : il compare Blanche ou l'oubli aux procédés du Nouveau Roman
établis par Françoise van Rossum-Guyon (1972), pour en déduire que le roman d'Aragon
ne s'éloigne de cette avant-garde que par la prégnance d'une quête, « par le pathos et la
valeur du témoignage dramatique dont il sature son écriture » (85); il reprend, ensuite, les
éléments de l'incontournable roman familial d'Aragon, pour en venir à la quête de Blanche
(« [...] on s'explique mieux Blanche et [...] ie goût infini de plaire, la certitude de n'y
12
parvenir jamais », p. 88) et à la tragédie historique (« Cet Œdipe sans père nous ramène
[...] au Parti», p. 89).
Il faut attendre un quart de siècle avant que ne paraisse le dernier tome de Pouvoirs
et limites de la psychanalyse (1996 et 1997) de J. Kristeva, transcription en deux volumes
d'une année de cours (1995-1996) à Paris-VII. L'objectif de ce «discours direct» était
d'interroger la possibilité et la nature d'une « culture-révolte » à l'intérieur de l'espace
médiatique contemporain à partir de trois figures de révoltés : Sartre, Barthes et Aragon. Le
premier tome, intitulé Sens et non-sens de la révolte, visait à démontrer la représentation
chez Aragon, à partir du Con d'Irène, d'une imbrication de « la jouissance sexuelle à la
jouissance de la langue ». Aragon conduirait par cette pratique à une « désidentification du
sexe et de la langue jusqu'à deux bords insoutenables : le plaisir du pouvoir et l'ivresse du
mensonge » (Kristeva, 1996 : 30). Ce bricolage, on en trouverait, toujours selon Kristeva,
mais cette fois dans le second tome {La Révolte intimé), l'explosion (et l'exposition) dans
Blanche ou l'oubli :
Comment maintenir le lien par-delà l'impossibilité du lien [« illusion consensuelle
du couple idyllique » et « communauté enchanteresse de la société communiste »],
quand l'oubli l'évide? [...] qu'est-ce qui pourrait bâtir ce lien pulvérisé, libre dans
sa polyphonie et désabusé de son jeu [...] si ce n'est le roman? (Kristeva, 1997 :
286)
Enfin, il y a la thèse de Maryse Vassevière, remaniée et publiée en 1998 sous le titre
de Aragon romancier intertextuel ou les pas de l'étranger. Sous ce titre aux larges
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évocations se cache un ouvrage entièrement consacré à l'identification et à la description
des intertextes de Blanche ou l'oubli. M. Vassevière souligne leur importance en affirmant
qu'il convient de
Considérer les intertextes non seulement comme un outil pour une approche
textuelle mais aussi comme un élément majeur de la poétique d'Aragon. Il suffit de
feuilleter La Mise à mort ou Blanche ou l'oubli pour percevoir au signe graphique
de l'italique la présence massive et violente de l'intertextualité. La lecture, naïve ou
savante, révèle aussi, immédiatement, que le narrateur, les personnages et même le
scripteur sont eux-mêmes des lecteurs impénitents et qu'ils pratiquent tous, à leur
manière et sous des formes variables, l'art de la citation et du collage. (Vassevière,
1998 : 7)
M. Vassevière ouvrait par ailleurs la partie théorique de son ouvrage par une épigraphe
tirée des Règles de l'art de Pierre Bourdieu, dont je ne présente ici qu'un extrait : « [...]
mettre en forme, c'est aussi mettre des formes, et la dénégation qu'opère l'expression
littéraire est ce qui permet la manifestation limitée d'une vérité qui, dite autrement, serait
insupportable » (Bourdieu, dans Vassevière, 1998 : 7). Pour M. Vassevière, les « formes »
évoquées par Bourdieu en restent à la signification générale de l'intertexte : «[...] si le
mentir-vrai d'Aragon sert à masquer des secrets, il permet aussi de les dire en empruntant
souvent la voix des autres» (Vassevière, 1998: 7). Ainsi, iî n'est pas étonnant que
Vassevière décrive la spécificité de l'intertextualité aragonienne en percevant la tresse
(c'est l'expression qu'elle emploie) de ses occurrences ponctuelles comme « l'adjuvant
d'une sorte de psychanalyse par les livres où, comme le père d'Hamiet sur les remparts, le
spectre de Fintertexte vient rappeler ce qui ne doit pas être oublié ». L'intertextualité
s'imposerait comme un « moyen pour sortir de la crise idéologique ouverte par le grand
14
traumatisme de 56 » (Vassevière, 1998 : 356), permettant, par l'introduction d'une autre
parole, de dire ce qui ne saurait être dit autrement.
Sans vouloir invalider les grandes lignes de cette proposition, il ne m'en paraît pas
moins qu'on ne tient là qu'un signifié général de l'intertextualité, qui ne saurait définir
exclusivement la poétique d'Aragon, et qui précise encore moins celle de Blanche ou
l'oubli. En effet, on peut sans doute étendre cette théorie à l'ensemble des textes
susceptibles d'être qualifiés d'« intertextuels » même en confinant à un statut opératoire la
définition de M. Vassevière. Blanche ou l'oubli pousse l'intertextualité de façon
outrancière, certes, mais c'est en ceci qu'il se singularise : la visée esthétique du collage y
prend le pas sur la rhétorique de l'aveu (incluant le déni) dans la mesure où l'auteur lui-
même est intégré au tableau, et non son seul double, Geoffroy Gaiffier, dont la quête
demeure tout au long du roman une quête linguistique. Le désenchantement amoureux et
politique sont autant de grimaces d'un même masque, en ce qu'il trahit et déporte l'attente
du lecteur en écrivant une vie où l'on attend la fiction, la fiction où l'on attend une vie.
Mais avant d'aller plus loin, il me semble nécessaire de poser quelques balises théoriques.
D'où provient le concept d'« intertextualité »?
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2. Du diaiogisme à l'intertextuaiité
Essentiellement attachée à la littérature, la théorie du Texte se développe sous
l'impulsion de plusieurs influences, toutes liées de près ou de loin à la linguistique
structurale. Délaissant, à l'instar du Formalisme russe avant elle, la critique transcendante
du texte pour une approche immanente, centrée sur le texte comme énoncé et non en le
considérant comme produit d'un auteur, la théorie littéraire française de la fin des années
1960 rencontre la même aporie que ses ancêtres héroïques, à savoir que son objet demeure
difficile à saisir en dehors de toute considération extratextueile. Comment peut-on, par
exemple, travailler la littérarité4 et faire totalement abstraction des déterminations
génériques ou biographiques dans la lecture? Question soulevée dès 1927 par Tynianov :
« L'étude soi-disant "immanente" de l'œuvre en tant que système et qui ignore ses
corrélations avec le système littéraire, cette étude est-elle possible? » (dans Todorov, 2001 :
126).
Puisqu'on repasse par des difficultés de nature semblable à celles éprouvées par les
Formalistes, il n'y a pas lieu de s'étonner de ce que cette voie de sortie par le texte et sa
« théorie » se constitueront avec la relecture par Julia Kristeva de l'œuvre de Mikhail
Bakhtine. En effet, les travaux de Bakhtine, dès la fin des années 1920, peuvent se
comprendre comme une tentative dialectique de sortir du Formalisme. Renouant avec la
4
 « L'objet de la science littéraire n'est pas la littérature mais la littérarité, c'est-à-dire ce qui
fait d'une œuvre donnée une œuvre littéraire » (Jakobson, dans Todorov, 2001).
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traditionnelle volonté de compréhension diachronique du phénomène poétique, M.
Bakhtine souhaite toutefois lui adjoindre un cadre marxiste, lequel présuppose une visée
extratextuelle incompatible avec le système de ses prédécesseurs. Pour M. Bakhtine,
I'inter subject! vite précède ia subjectivité : sans rien devoir à Freud, il n'en conçoit pas
moins le sujet comme s'élaborant dans sa relation avec l'autre dans le filet du discours.
Toutefois, cette prise dans les « rets du langage » (Lacan) s'articule autour d'un intérêt
particulier, qui obligera J. Kristeva à prendre quelques précautions dans son
accommodation du discours bakhtinien. Selon l'expression de T. Todorov, l'objet de
recherche de M. Bakhtine est l'énoncé humain comme produit de l'interaction entre la
langue et le contexte d'énonciation. Ce n'est donc pas à proprement parler la littérature,
encore moins la îittérarité : .
Intentionnellement ou non, chaque discours entre en dialogue avec les discours
antérieurs tenus sur le même objet, ainsi qu'avec les discours à venir, dont il
pressent et prévient les réactions [...]: la culture est composée de discours que
retient la mémoire collective (les lieux communs, les stéréotypes comme les paroles
exceptionnelles), discours par rapport auxquels chaque sujet est obligé de se situer.
(Bakhtine, dans Todorov, 1981 : 8)
Quelques décennies après, dans l'article « Théorie du texte », Roland Barthes s'amusera à
parier de cette dernière comme d'une « hyphoiogie » (du grec hyphos, tissu). La « critique »
(c'est-à-dire l'ancienne), selon lui, se trouvait obnubilée par le « tissu fini » du texte,
encodage plus ou moins fidèle de la biographie de l'auteur, « voile derrière lequel il fallait
aller chercher la vérité, le message réel, bref le sens ». Toujours pour Barthes, au contraire,
« la théorie actuelle du texte se détourne du texte-voile et cherche à percevoir le tissu dans
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sa texture [...] au sein duquel le sujet se place et se défait» (Barthes, 1973 : 817). Bien
avant lui, M. Bakhtine pense, ainsi, le discours comme une texture que l'énoncé actualise
selon le contexte. Pour tenter d'isoler ces discours, M. Bakhtine les caractérise d'abord en
types, lesquels types s'élaborent en teintes tour à tour dominantes plutôt qu'en divisions
autonomes : discours littéraire (communication artistique), communication de production,
communication d'affaire, communication familière, communication idéologique. Ces
irréductibles, selon les époques, tendraient vers l'unification ou bien vers l'hétérologie5, et
chacun des mouvements valoriserait un « genre » au détriment des autres.
Bakhtine parvient ainsi à faire le pont entre sa visée sociolinguistique diachronique
(car qu'est-ce que cette typologie sinon un patchwork agglomérant des phénomènes de
variation linguistique à des sociolectes?) et la littérature en transposant son concept
d'hétéroiogie sur le plan diachronique. Le discours littéraire, comme tous les autres
discours, respecterait cet ordre général. Mais afin de restreindre la dérive de ce frayage des
possibles de la parole et de la langue telle qu'on veut bien la définir, une transposition
s'impose d'ores et déjà.
Avec Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman, article publié dans la revue Critique
en 19666, J. Kristeva invente î'intertextualité à partir du dialogisme. C'est en s'intéressant
5
 « Diversité irréductible des types discursifs » (Todorov, 1981 : 88).
6
 L'article sera ensuite repris, en 1969, dans Sêmiotikè. Recherches pour une sémanalyse.
Lorsque j'aurai, à l'avenir, à me référer à cet ouvrage, je le ferai en convoquant ma propre édition,
qui date de î978.
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au travail de M. Bakhtine autour du statut du « mot »7qu'elle parvient à restreindre le
dialogue à un plan synchronique. Le roman, de par sa nature dialogique, « est le seul genre
qui possède des mots ambivalents » (Kristeva, 1978 : 94), et ce serait là « la caractéristique
spécifique de sa structure » (ibid). C'est que ie roman articule nécessairement une
mosaïque de mots (paroles) de différentes natures. J. Kristeva en relève trois types chez M.
Bakhtine (Î978 : 93-94). Il y aurait d'abord le « mot direct », ou mot « dénotatif », qui peut
se comprendre comme étant le discours de l'instance auctoriale. Ce mot « ne connaît que
lui-même et son objet, auquel il s'efforce d'être adéquat » (ibid. : 93). Il y aurait ensuite le
« mot objectai », « discours direct des "personnages" » : celui-ci, pour être un mot
« étranger », n'en est cependant pas conscient, en ce sens qu'il n'induit aucun retour sur sa
nature textuelle, discours, si on l'envisage du côté du lecteur, dont la visée repose sur
l'identification. Enfin, nous en venons au mot ambivalent proprement dit, lequel, imitation
ou transposition, se veut « le résultat de la jonction de deux systèmes de signes » :
« l'auteur peut se servir du mot d'autrui pour y mettre un sens nouveau, tout en conservant
le sens que le mot avait déjà » (Kristeva, 1978 : 93). Impossible, désormais, de résumer la
lecture à une expérience virtuelle, ni même, plus simplement, à une adaptation du schéma
canonique de la communication, d'un Sujet à un Destinataire. Cette relation
« horizontale » se redouble au moins d'une relation « verticale » à multiples niveaux entre
une énonciation différée et un énoncé :
7
 Bakhtine utilise une expression plus éloquente de par sa polysémie explicite. Il emploie îe
russe slovo, qui signifie à la fois « parole », système de nature conventionnelle chez Saussure, et
« mot ». Tzvetan Todorov (1981) résout quant à lui l'ambiguïté du terme de Kristeva en le
traduisant par « discours ».
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[...] le mot (le texte) est un croisement de mots (de textes) où on lit au moins un
autre mot (texte). Chez Bakhtine d'ailleurs, ces deux axes, qu'il appelle
respectivement dialogue et ambivalence, ne sont pas clairement distingués. Mais ce
manque de rigueur est plutôt une découverte que Bakhtine est le premier à
introduire dans la théorie littéraire : tout texte se construit comme une mosaïque de
citations, tout texte est absorption et transformation d'un autre texte. À la place de la
notion d'intersubjectivité s'installe celle d'intertextualité, et le langage poétique se
lit, au moins, comme double. (Kristeva, 1978 : 84-85)
On remarquera l'habileté, déjà soulignée par André Gervais8, avec laquelle Kristeva
accommode la théorie bakhtinienne, corrigeant systématiquement « mot » par « texte ».
Une fois engagés dans l'intertextuaîité, nous nous retrouvons, lecteurs, non pas hors de la
sphère sociale et de l'histoire, comme on pourrait le croire à partir de principes humanistes,
salutairement nuancés ici par une élision des concepts « mot » et « littérature » au profit de
celui de « texte ». Nous voilà bien plutôt déportés parmi elles dans ie tissu de relations sur
lequel repose le discours littéraire, le Texte, en tant qu'il est nécessairement société et
histoire, représentation de l'une et l'autre et conscience, à un degré ou l'autre, de cette
représentation. La manifestation ponctuelle de cette conscience, c'est précisément
l'ambivalence. Cette dernière, chez J. Kristeva, se définit de semblable manière : « Le
terme d'"ambivalence" implique l'insertion de l'histoire (de la société) dans le texte, et du
texte dans l'histoire; pour l'écrivain ils sont une seule et même chose » (Kristeva, 1978 :
88).
8
 Extrait de l'entrée « Intertextualité » dans le Petit glossaire des termes en « texte » :«[ . . . ]
J. Kristeva, utilisant texte là où M. Bakhtine utilise mot, fait naître, en quelque sorte sous nos yeux,
ie terme "intertextuaiité" » (Gervais, 1998 : sans pagination).
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De ce rapide panorama théorique, il convient de garder à l'esprit que le langage
poétique, comme tous les langages, est toujours « double ». Il dit le périple et le lieu tout à
la fois : intertextuel a priori, il est croisement de deux axes dialogiques. Combinaison et
concaténation de textes qui le précèdent, sélection et substitution des signifiants communs
au texte et au lecteur. Nous voici parvenus à un carrefour de la théorie, où la question du
réfèrent ne se pose plus en dehors de son introduction et de son effet sur le texte. Après
Kristeva, on peut sans trop s'embarrasser de nuances séparer les recherches intertextuelles
en deux tendances bien typées. D'une part, on s'intéressera à l'axe horizontal de
I'intertextualité, c'est-à-dire à une description en extension des relations d'un texte à un
autre texte. On retrouvera la forme la plus aboutie de ce parti pris dans le Palimpsestes de
Gérard Genette (1982). Quant à l'axe vertical du modèle kristevien, lieu de l'ambivalence,
on en doit l'exploration la plus féconde à Michael Riffaterre. Ce mémoire, aussi attaché
qu'il soit à s'écrire en dialogue avec la théorie et non à sa remorque, doit beaucoup à ce
dernier.
3. Michael Riffaterre : vers une grammaire du Texte
Si la théorie du Texte définit en quelque sorte l'intertexte comme étant d'ordre
générai et propre à la constitution de tout texte, les travaux de Michael Riffaterre
considèrent cette dimension de manière plus spécifique. Sophie Rabau, à ce sujet, écrit
qu'avec Riffaterre, « si elle garde une fonction définitoire de la littérature, I'intertextualité
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devient une notion beaucoup plus opératoire qui invite à des analyses précises et
minutieuses » (2002 : 60). Cela va de soi, puisque i'intertextualité est, selon Riffaterre, « le
mécanisme propre de la lecture littéraire » :
Le texte littéraire n'est donc pas simplement un ensemble de lexemes organisés en
syntagmes, mais un ensemble de présuppositions d'autres textes. Chacun des mots
qui le composent n'aura de fonction littéraire que lorsqu'il sera d'abord compris,
comme tous les mots, selon les règles du langage et les contraintes du contexte mais
aussi, presque simultanément, en fonction de î'intertexte qu'il présuppose.
(Riffaterre, 1979b : 496)
En fait, déjà en 1969, dans le texte d'une communication consacrée aux « formalistes
français9 » (Barthes et le groupe Tel Quel, et de ce dernier essentiellement Soliers, Kristeva,
Pleynet et Ricardou), Riffaterre marque sa distance en prétendant à plus de rigueur
méthodologique. Exhibant l'hypothèse de la « fable ancienne », du vieux fonds de la
« psyché humaine » que Barthes (Sur Racine) propose pour rapidement régler la question
de l'origine des topoï du théâtre racinien, Riffaterre affirme qu'il s'agit là d'un cas
significatif de ce qui constitue le manque de la théorie « formaliste », une sortie de l'enclos
du texte :
En effet la mythologie qui organise le système mimétique du texte n'est extérieure à
lui que du point de vue de la critique génétique (selon elle, cette mythologie est une
9
 Riffaterre, l'Américain, justifie d'abord cette dénomination par un argument de filiation
intellectuelle (« Les vues théoriques de ce groupe ont été profondément marquées par les
formalistes russes [...] »), ensuite par opposition : le terme « structuraliste » est aussi utilisé par une
« critique marxiste, comme celle de Lucien Goldmann » qui « postule une relation de cause à effet
entre les facteurs extérieurs », quand le projet formaliste est celui de l'étude d'un système de
fonctions totalement inclus dans le texte » (Riffaterre, 1971 : 262-263).
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cause du texte ou un des éléments qui ont conditionné sa composition). Du point de
vue de la forme, me sembie-t-il, cette mythologie est encodée dans le style, sous
forme de clichés, de clichés renouvelés, d'allusions culturelles (citations...) et, fait
plus notable, sous forme de séquences associatives qui organisent les phrases aussi
souvent sinon plus, à mon avis, que les structures narratives ou descriptives non
lexicales examinées jusqu'ici par les formalistes. (Riffaterre, 1971 : 270)
Clichés qui sont, en fin de compte, des tropes plus ou moins lexicalisés, les objets
embrassés par le regard de Riffaterre demeurent ceux du poéticien. Sans doute vacciné à cet
égard contre les dérives idéologiques, il opposera à cette sorte d'Aufhebiing des motivations
extérieures des « formalistes français », spectre de l'ancienne critique ou retour du refoulé
de l'illusion réaliste, une théorie exclusivement fondée sur un schéma de lecture à niveaux,
ceux du texte étant saisis concurremment à ceux de Pintertexte. Cette double opération
engendre la lecture littéraire, laquelle se confond au concept de « production du texte ». La
« production », quant à elle, ne doit pas s'entendre comme s'opposant à la « réception ».
Bien au contraire, elle englobe cette dernière, quoiqu'à une échelle plus particulière,
comme le prouve cette mise au point :
Production ne désigne ici ni l'acte créateur d'un écrivain ni le fait matériel de
l'écriture, et du lancement de l'œuvre. Ce mot [renvoie] exclusivement au
phénomène littéraire proprement dit, à la récriture en quoi consiste toute lecture
d'art verbal, à la complexe interprétation du texte qui résulte de réactions
successives, de découvertes progressives, de retours en arrière, de paradoxes résolus
et même de conclusions réductives de la part du lecteur. (Riffaterre, 1983 : 23)
La présupposition de l'intertexte dans la lecture engendre au moins deux sens
possibles : le sens contextuel et le sens intertextuel. Ce procès complexe de la lecture a
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besoin d'un élément référentiel, susceptible de permettre à la signification de s'élaborer,
mais cet élément se distingue en ce qu'il est texte avant de faire partie du texte lu. Un
signifiant, prenant valeur de « cliché littéraire » selon l'appellation de Riffaterre,
permettrait au lecteur de pratiquer simultanément les deux registres de lecture. Doté d'une
signifié fort, dont la portée universelle assure d'une certaine manière la valeur référentielle
dudit discours, ce cliché littéraire a valeur de lieu commun. Entremêlé à la langue, il est ce
qui délimite à l'intérieur du texte l'espace du consensus linguistique et ce qui le dépasse,
étant déplacé par renonciation10. En somme, parallèlement aux codes de l'expression, nous
aurions un code du contenu, une grammaire d'imaginés, lesquels par leur signification
largement motivée, fonctionneraient comme des métaphores lexicalisées à l'intérieur du
discours littéraire. Par sa redondance convenue, le cliché tient le même rôle dans le système
riffaterrien que i'incipit pour Aragon. Avec i'ihcipit, comme on le verra, l'écrivain se
trouve dans la même position que le locuteur avec le cliché. Aussi flaubertien soit-on, on ne
peut certes pas y échapper, et il n'est seulement pas souhaitable qu'on y parvienne. Le
cliché doit être ressenti comme tel pour des raisons de lisibilité, de signification (décodage
ou lecture du message, du seul texte); il doit ensuite se trouver déjoué (c'est-à-dire, au
premier niveau, manipulé, transformé, comme une coupure de journal au sein d'un tableau)
pour des raisons de littérarité, de signifiance (décodage et encodage concurrents du texte et
de l'intertexte).
10
 Saussure (du moins Baliy et Sechehaye, faut-iî îe préciser...), dans le chapitre
« Immutabilité et mutabilité du signe » du Cours de linguistique générale (1971).
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Matrice sociolectale du texte, i'intertexte, pour Riffaterre, en vient alors à opérer un
peu comme s'il était l'inconscient du texte (Riffaterre, 1979b), ce qui exclut de la recherche
toute définition restreinte de la théorie comme critique de sources déguisée11. Selon le
degré d'explicitation de I'intertexte (simple trace, allusion, référence, citation), le texte,
pour s'énoncer de manière cohérente, refoule le sens intertéxtuel. Ce dernier fait plus loin
retour, rompant le fil du texte. Riffaterre appelle cette rupture de la grammaire textuelle une
« non-grammaticalité ».
Il faudrait alors, selon Riffaterre, distinguer deux formes d'intertextualité. L'une,
« aléatoire », qui n'apporte, au fond, qu'un plaisir d'érudit au lecteur; l'autre,
« obligatoire », qui forme la condition essentielle à la réception de Fintentionnaîité de
l'énoncé poétique, amenant cet entrelacs des fonctions poétique et référentielie propre au
message littéraire. La non-grammaticalité révèle I'intertexte obligatoire, ce qui est
l'interprétant de la lecture littéraire :
II s'agit d'une intertextualité que le lecteur ne peut pas ne pas percevoir, parce que
I'intertexte laisse dans le texte une trace indélébile, une constante formelle qui joue
le rôle d'un impératif de lecture, et gouverne le déchiffrement du message dans ce
qu'il a de littéraire, c'est-à-dire son décodage selon la double référence. (Riffaterre,
1980 : 5)
11
 C'est que le texte et I'intertexte participent d'un seul et même registre de lecture, à
dominante référentielie, certes, mais toujours selon une logique linéaire. La conscience de cette
logique convie à une interprétation qui s'inscrit trop souvent sous la régie d'un auteur entendu
comme instance énonciatrice, et non pas comme texte lui-même construit par deux systèmes :
l'illusion biographique et la notion de style.
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4. /soleil noir/ : intertexte obligatoire de Blanche ou l'oubli
Cette « constante formelle », les analyses de Riffaterre l'identifient dans des textes
brefs, souvent des sonnets. Ces derniers composent avec des règles strictes, tout en
s'écrivant contre ou avec des clichés poétiques, fut-ce dans l'horizon d'attente du lecteur.
Ma thèse est qu'une telle constante, le signe /soleil noir/, est également à l'œuvre dans
Blanche ou l'oubli, garantissant la lecture littéraire et se rendant nécessaire, de ce fait, à la
production du texte. Il m'apparaît sensé de poser, d'entrée de jeu, que pour générer la
production d'un roman, un intertexte obligatoire doit être suffisamment fort «pour en
autoriser le décodage selon la double référence », c'est-à-dire qu'il doit agir à la fois sur le
sens intertextuel et le sens contextuel. Cela suppose donc : 1) que le cliché, l'intertexte
obligatoire, soit un signe largement motivé dans la culture; 2) qu'il soit déjà présent de
manière significative dans le texte aragonien; 3) que les sens contextuels des intertextes et
du texte dans lesquels ils s'intègrent présentent suffisamment de relations de similarité au-
delà des extraits cités.
Pour répondre, dans l'ordre, à ces conditions de départ, j'entends montrer que
l'intertexte obligatoire de Blanche ou l'oubli est un signe fondamental dans la culture
occidentale. Nous verrons que sa présence est évidente dans l'œuvre d'Aragon et que les
intertextes dont il conditionne l'intégration au texte, « gouvern[ant] le déchiffrement du
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message dans ce qu'il a de littéraire» (Riffaterre, 1980 : 5) ont tous pour visée la
représentation de la désillusion. Par la suite, nous montrerons comment l'intertexte
obligatoire conditionne l'intégration des greffes intertextuelles importantes de Blanche ou
l'oubli. Celles-ci sont issues de trois sources : Salammbô et L'Éducation sentimentale de
Gustave Flaubert, Hyperion d'Hôîderlin et Luna Park d'Eisa Triolet. Je n'ai pas retenu Luna
Park pour deux raisons : explicites, ses greffes rne paraissent circonscrites à un niveau
actantiel; ensuite, intertextes aléatoires, elles n'ajoutent à la production du texte qu'un appui
biographique.
Le troisième chapitre sera consacré à la lecture de l'intertexte flaubertien. À partir
d'une non-grammaticaîité précise, par laquelle se révèle le rôle de /soleil noir/ entre
Blanche ou l'oubli et Salammbô, je tenterai de montrer que le texte de Flaubert signifie ici,
avant toute chose, la compromission de l'idéal politique.
Le quatrième chapitre, enfin, s'attachera à prouver que l'intertexte hôlderlinien
marque un pas de plus dans la représentation de la désillusion qui travaille l'écriture
aragonienne à partir de 1956. Toujours structurée par î'intertexte obligatoire, c'est alors les
mots d'un écrivain allemand, publiés aux lendemains de la bataille de Valmy, qui font du
roman d'Aragon une synthèse critique de cette désespérance (Musset).
CHAPITRE 2
/SOLEIL NOIR/ DANS LE TEXTE D'ARAGON
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Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus l'image sera
forte, plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique.
P. Reverdy, « L'Image ».
1. Le soleil de la mélancolie
Ce chapitre sera consacré à commenter, d'abord, îa première trace explicite de
/soleil noir/ en français, pour ensuite montrer son importance dans le texte d'Aragon.
Mentionnons d'entrée de jeu que cet intertexte obligatoire s'associe à la figure poétique de
l'oxymore. L'oxymore, on le sait, est un trope dont la particularité est de concilier des
opposés : Y « obscure clarté qui tombe des étoiles » de Corneille, le parti canadien
Progressiste-Conservateur en sont des exemples. Figure, comme nous le verrons, qui
s'inscrit à la croisée des axes du langage comme au seuil des discours, î'oxymore paraît de
fait extrêmement fécond. N'y a-t-il pas au cœur même du projet de la modernité politique
un oxymore, celui qui nous commande d'être libres et égaux*? L'espace du trope schizoïde
s'ouvre ainsi paradoxalement sur la conjonction, peut-être parce qu'il s'inscrit comme le
symbole universel de l'irrémédiable divorce entre l'individu et la cité, entre l'idée et
l'écrire. En ce sens, /soleil noir/ rejoint l'un des principaux conflits à l'oeuvre tant chez les
romantiques que chez Aragon.
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Rassemblement décisif où la littérature française naît, en quelque sorte, d'elle-
même, le romantisme, par la plume de son observateur le plus aiguisé, reprend l'image
solaire pour décrire ce fameux mal qui permettra à d'aucuns de lui opposer un art
prétenduement sain. Je veux parler de La Confession d'un enfant du siècle (1836) d'Alfred
de Musset, dont le deuxième chapitre s'ouvre en assimilant Napoléon, présenté comme un
surhomme avant la lettre, et ses soldats eux-mêmes à la métaphore solaire.
Pendant les guerres de i'Empire, tandis que les maris et les frères étaient en
Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au monde une génération ardente, pâle,
nerveuse. Conçus entré deux batailles, élevés dans les collèges aux roulements de
tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre eux d'un œil sombre, en
essayant leurs muscles chétifs. De temps en temps leurs pères ensanglantés
apparaissaient, les soulevaient sur leurs poitrines chamarrées d'or [c'est moi qui
souligne], puis les posaient à terre et remontaient à cheval. [...]
Et pourtant jamais il n'y eut tant de joie, tant de vie, tant de fanfares guerrières dans
tous les cœurs; jamais il n'y eut de soleils si purs que ceux qui séchèrent tout ce
sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on les appelait ses soleils
d'Austerlitz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et
qui ne laissaient de nuages qu'aux lendemains de ses batailles. (Musset, 1973 : 20-
21)
Les poitrines chamarrées d'or, les pères, figures solaires, stoppent à peine leur course, leur
révolution, pour porter leur descendance sur leurs épaules, puis s'en retournent combattre.
Les fils sont assimilés à une « génération ardente, pâle, nerveuse ». L'accumulation des
adjectifs, ici, me semble procéder d'un ordre inverse à celui de la description des pères
héroïques, puisque « ardent », mis sur le même plan que la carnation (« pâle ») et la
complexion (« nerveuse »), ne saurait renvoyer uniquement à un trait de personnalité actif,
mais à une caractérisation de l'intériorité. Comme dans le cas d'une fièvre ou, mieux, d'une
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chapelle ardente, l'épithète, ici, caractérise moins l'objet qu'il ne souligne ce qui l'entoure,
et l'« œil sombre » de cette « génération ardente », siège de la cérébralité, s'oppose à la
poitrine éclatante des pères « ensanglantés », siège du cœur.
À la fin du chapitre, décrivant le temps présent de sa narration, Musset n'évoque
plus que le triste souvenir de cette gloire comme un /soleil noir/ pour l'âme (les
romantiques, en quête d'absolu) de sa génération sacrifiée, quand pour le corps (les autres,
esprits grossiers!) de cette jeunesse, même l'or, signe héroïque jadis arboré par les pères, est
tourné en dérision : « morceaux de métal jaune ou blanc avec quoi [l'homme] a droit à plus
ou moins d'estime ». L'horizon de la monarchie rétablie, les romantiques, en deuil de ces
« soleils », n'ont plus pour eux que leur « désespérance », « Napoléon despote » ayant ravi
à la fois l'espoir de la révolution et le respect envers la couronne. Ne reste plus de ces autres
soleils que leur ombre :
L'astre de l'avenir se lève à peine; il ne peut sortir de l'horizon; il y reste enveloppé
de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d'un rouge de sang
qu'il a gardé de quatre-vingt-treize. Il n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire.
Quelle épaisse nuit sur la terre! Et nous serons morts quand il fera jour. (Musset,
1973:31)
Les traits du /soleil noir/ prennent déjà une couleur politique : la monarchie n'est plus
qu'une ombre insolente, la république, un espoir qu'on ne peut s'empêcher d'évoquer sans le
souvenir de la Terreur. Mais s'il s'agit, à ma connaissance, du premier texte français à
associer de manière implicite la désillusion romantique au /soleil noir/, on doit à Gérard de
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Nerval la première occurrence explicite, dans un poème désormais célèbre du recueil Les
Chimères {USA).
« El Desdichado » : le titre assume, à l'instar de Blanche ou l'oubli, une double
fonction : thématique, en ce qu'il reflète, évidemment, le contenu textuel qu'il annonce;
Thématique, en ce qu'il le représente et le détermine sur le plan de l'expression.
« Desdichado », selon les dictionnaires contemporains, signifie « malheureux » ou
« malchanceux ». Mais Julia Kristeva, dans Soleil noir : mélancolie et dépression (2002 :
156) ajoute à cette définition textuelle un sens intertextuel, qui provient du Diable boiteux
de Lesage. Le personnage de don Blaz Desdichado y devient en effet fou de se voir obligé,
étant sans descendant, de rendre la fortune de sa défunte épouse à sa belle-famille. « El
desdichado » signifie donc également « déshérité », ce qui, sans entrer en contradiction
avec le sens du dictionnaire, ajoute au terme une extension métonymique dont il faut
questionner l'origine. Alors que le malheur ou la déveine s'inscrivent comme des
articulations d'une essence, d'un destin, l'état de déshérité est quant à lui lié à un contexte,
un événement précis, dont la seule mention appelle un procès de transformation qui
permettrait la reconquête de son statut par le héros déchu.
J'écrivais que le titre ne se borne pas à sa fonction canonique. Julia Kristeva faisait
en effet plaisamment remarquer sa surdétermination, qui suggère la présence implicite de
l'oxymore qui nous intéresse :
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Le titre El Desdichado signale d'emblée l'étrange té du texte qui suit, mais sa
sonorité espagnole, aiguë et claironnante par-delà le sens chagrin du mot, tranche
avec le vocalisme ombragé; et discret de la langue française et semble annoncer
quelque triomphe au cœur même des ténèbres (Kristeva, 2002 : 156).
« El Desdichado » est déjà par sa phonétique un soleil noir, mais plus encore, par le sème
de l'étrangeté qu'il introduit dans la production du poème, il présente déjà le texte comme
une structure oscillatoire entre le sujet et l'objet perdu. Rien ne s'y pose, rien ne s'y résout,
et c'est là précisément que vient opérer le signifié fort du poème, la mélancolie :
Je suis le ténébreux, - le veuf, -1'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie;
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du tombeau, toi. qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s'allie.
Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encore du baiser de la reine;
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...
Etj 'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron :
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée.
(Nerval, 1965:239)
Le corps du texte s'ouvre sur une dénomination en apparence appuyée, qui pourtant
se rejette, au sens poétique. En effet, si les trois termes portent tous sur un état particulier,
chacun d'entre eux renvoie à un sens différent. « Ténébreux » est un signe qui dénote à la
fois extériorité et intériorité, puisqu'il s'agit à la fois d'une apparence (« un beau
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ténébreux ») et d'une humeur sombre, ce dernier élément évoquant par-dessus le marché
î'érymoîogie de « mélancolie12 ». Il révèle par l'absence la lumière. Être « veuf», c'est se
définir par une autre absence, c'est être le « reste » d'un couple. Il s'agit encore une fois
d'une dénomination négative, mais qui porte cette fois sur un lien identitaire bien défini,
l'état civil. Être « inconsolé » ne renvoie pas à un chagrin spécifique, mais à une condition
essentielle, permanente. En somme, nous pouvons observer une gradation vers la fusion du
sujet et de l'objet perdu, puisque les noms, repoussés par les tirets, refusent en quelque
sorte la stabilité déictique, ébranlant toute possibilité d'un cadre de référence au « Je ». Ce
procès d'irrésolution correspond au demeurant à une surenchère de consonnes liquides. La
dernière appellation explicite de la première strophe est fort à propos, mise en valeur du
reste en ce qu'elle forme un vers complet : « Le prince d'Aquitaine à la tour abolie ». On
peut, comme J. Kristeva, identifier « le» prince à Maifre d'Aquitaine (2002: 16Î). Je
trouve pour ma part plus sensé d'en rester au fils d'Aliénor, Richard, le dépossédé. Il
apparaît dans VIvanhoé de Scott, où un autre personnage, également spolié par Jean, a un
écu qui porte le nom « El desdichado ». Cela ne me semble toutefois pas obligatoire, dans
la mesure où la métaphore du prince au château perdu est en soi surdéterminée. De plus, nul
besoin d'en référer à l'étymologie pour retrouver dans « Aquitaine » trace d'un imaginaire
liquide : le locuteur français moyen y entend assez vite une parenté avec la racine « aqua ».
12
 Le terme évoque le système humoral qui, depuis Hippocrate, irrigue à divers degrés tous
les pans de la culture occidentale. Il est dérivé du grec « melagkhoîia », lequel est formé des
substantifs « mêla », et « kholê », « bile ».
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Le syntagme « à la tour abolie » vient faire culminer ce paradigme du liquide en
même temps qu'il s'inscrit dans un sème d'éternité. Les voyelles du syntagme semblent
quasiment symétriques, et on ne peut véritablement tirer de cette suite liquide qu'une
opposition consonantique, [t] / [b], la même que l'on retrouvait au tout début du rejet
déictique, dans « ténébreux ». Remise en cause de la question de l'identité, nous voici
plongé dans l'imaginaire cyclique de la lamentation de 1' « inconsolé », dont il faut alors
chercher à isoler l'objet perdu, cause de la dereliction qu'on annonce de deux points. Le
troisième vers s'ouvre alors sur un adjectif possessif, comme si le sujet indéterminé allait
enfin se réifier par la référence à un objet, tel un moi naufragé s'agrippant à la bouée d'un
masque du désir, mais voici que cette amorce de métaphore est elle-même ébranlée par une
nouvelle extension métonymique au quatrième vers : « Ma seule étoile est morte, - et mon
luth constellé / Porte le Soleil noir de la Mélancolie ».
Observons en premier lieu que de tous les mots du texte, seuls « étoile », « Soleil »,
« Mélancolie » et «fleur » apparaissent en caractère italique, procédé graphique qui ne se
répète dans les Chimères que pour la « Rose trémière » de « Artémis » (Nerval, 1965 : 241-
241. Or, si cela peut sembler reprendre le procédé de dénomination oscillatoire des deux
premiers vers, force est d'admettre qu'il n'en est ainsi que pour « fleur », laquelle annonce,
si je puis me permettre, un véritable bouquet de condensation : « Et la treille où le pampre à
la rose s'allie ». Parallèlement, le procès métaphorique qui détermine l'enchaînement des
deuxième et troisième vers entraîne, pour sa part, une invagination qui transporte
l'imaginaire liquide par un jeu de vases communicants. « [SJeuie étoile » est une double
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métaphore, sémantique et phonétique, de « Soleil », quand « morte » appelle « noir »;
/seule-étoile-morte/ et /soleil noir/ évoquent quant à eux, comme le détail de la gravure de
Durer, « Melancholia », le motif saturnien. Toutefois, le « luth », cliché poétique de
l'écriture lyrique, est repoussé vers l'extérieur du livre comme les noms du premier vers :
ces deux particularités en font une métonymie du poète. « [Cjonstellé » se trouve alors
reprendre le motif de l'objet perdu en même temps que ce qui pouvait se lire comme une
métaphore du « Je », « Le prince d'Aquitaine à la tour abolie ». Système clos, par
conséquent, où le deuil est impossible, où être et non-être communient. Paradoxe, on le
verra, qui trouve un certain écho dans le titre même de Blanche ou l'oubli.
2. L'écriture ou î'oubii
En effet, /soleil noir/ se lit déjà sous l'éclat du titre. Si nous décomposons notre
oxymore en traits autonomes, je vois /soleil/ sous « Blanche », éclat, spectre total de la
lumière; /noir/, qui est l'absence de lumière, anéantissant sa réflexion, semble lié à
« oubli ». Pourtant, « Blanche », reprise dans « oubli », qui par la condensation de
l'expression « avoir un blanc », dit en même temps la blancheur du papier et l'angoisse de
l'influence, va s'éclipser progressivement dans cette conjonction du choix entre deux
mêmes, dans cette image et son négatif, dans ce soleil et ce regard ébloui. Cela évoque
l'une des articulations de /soleil noir/, figure de l'aveugle visionnaire (ou le devin sans
voix, Œdipe aux yeux crevés ou Cassandre jamais prise au sérieux). 11 se lit également dans
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la répétition du « ou ». Par cette confusion, semblable au renvoi déictique du poème de
Nerval, nous aurions une désignation toute entière prise dans le code entre un nom propre
au statut incertain et un lieu, la page blanche, qui demeure une alternative au personnage
prénommé. Enfin, « Blanche ou l'oubli » se lit graphiquement et grammaticalement dans
un mouvement croissant, interdisant toute possibilité d'un titre exclusivement thématique.
Cet effet accentue la texturation de l'oubli, produite par le double niveau de lecture, qui
oblige, au rappel de la référence, à mettre entre parenthèses le texte, mais qui permet du
même coup à celui-ci de se déployer en variation. Le « ou » disperse sa valeur sémantique
pour se faire le lieu où le lecteur se perd entre le code et le message, où la référence n'est
plus un titre de roman —lequel, on pouvait le supposer, s'ouvrait avec le nom d'un
personnage—, mais un accordéon de phonèmes chuchotants, miroirs troubles («Bl...
...bli ») qui situent déjà le lecteur entre Pintertexte et le texte.
L'œuvre s'ouvre ainsi de manière ambiguë, laquelle ambiguïté se répète avec les
épigraphes ouvrant Blanche ou l'oubli13. Ils sont au nombre de quatre : 1) une lithographie
de Matisse, intitulée « Blanche avant la lettre »; 2) une citation, définissant la catachrèse, de
La Vie des mots étudiée dans leurs significations d'Arsène Darmesteter; 3) une citation de
Cartesian Linguistics de Noam Chomsky, qui concerne l'utilisation de certaines idées de la
grammaire de Port-Royal; 4) enfin, ouvrant la première partie du livre, une awto-citation du
Fou d'Eisa : « . . . Et dans le livre que tu lis /Je vois que les mots sur la page/ Sont les
13
 Ce passage ne vaut évidemment que pour l'édition employée, la seule à comporter une
lithographie de Matisse en 2e de couverture.
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symboles de l'oubli ». Trait invariant entre ces quatre collages, le sens particulier
d' « oubli » qui s'y trouve employé. Chaque fois, cela a à voir avec l'écriture, « lyre »
aragonienne de l'incipit qui évoque l'ambivalence du pharmakon du Phèdre de Platon. Le
titre de Matisse, « Blanche avant la lettre », trouve certes une répétition dans la citation du
Fou d'Eisa, mais il prépare surtout le lecteur à la quête de Gaiffier, qui se trouve
précisément être la recréation de Blanche avant la lettre, lettre qui donne son nom à un
chapitre du roman, et sur laquelle je reviendrai. Pour l'heure, il s'agit, en mettant Blanche
en image, de rendre une absence présente. La citation de Darmesteter qui suit semble
définir cette rhétorique visuelle : « Cet oubli a reçu des grammairiens le nom de catachrèse,
c'est-à-dire abus... » (Darmesteter, 1886, dans Aragon, Î967 : 7).
Car, qu'est-ce que la catachrèse sinon un /soleil noir/, dont la présence évoque
paradoxalement une absence, celle du sens premier, perdu pour l'usage? Le trope lexicalisé,
cliché identifié comme tel est une étoile morte, un rapport dont la valeur d'étrangeté est
épuisée, un mot dont le sens tient à son périlleux équilibre entre la présence et l'absence.
De même, la petite phrase, de façon générale, n'acquiert-elle pas dans sa postérité une
durée qui lui est propre, une vie indépendante du texte, tout en gardant potentiel, ouvert, un
éventuel glissement de sens?
Cette mise, au clou de la référence est une sorte d'oubli, cet oubli même qui tout à la
fois coupe et étoffe le lien de l'empreinte à son contexte : si les ailes du moulin ne sont plus
celles de l'oiseau, les lumières de la raison évoquent toujours la lumière du soleil; c'est-à-
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dire qu'elles n'en entraînent pas moins le locuteur se réfléchissant à complexifier sa
compréhension du mot par la suspension du sens pragmatique au profit d'une anamnèse.
Cette dernière, souvent de nature étymologique, pour paraître rhétorique au premier
abord, n'en est pas moins valable en ce qu'elle oblige à se positionner comme sujet parlant
en regard d'un code donné. Si les mots n'ont pas de « vie » à proprement parler, ils n'en ont
pas moins une fiction biographique. Cela est aussi vrai que le dogme critique selon lequel si
nous n'avons accès ni à la mémoire de l'auteur ni à son inconscient, nous n'en travaillons
pas moins leurs manifestations textuelles respectives.
Aussi, la greffe intertextuelle fonctionne à la manière du lieu commun, qui se
comprend lui-même comme une catachrèse. La lecture de cette catachrèse, de cet usage qui
met son antécédent entre les parenthèses du dictionnaire, se veut un acte imperméable aux
contextes simultanés ou successifs de ses manipulations. Contrairement au texte qui la
transporte, obligatoirement soumis à une réévaluation ponctuelle de sa signification
générale, texte qui prend l'eau périodiquement et y retourne sans cesse sous forme de
réédition, critique, commentaire, variation, voire, plus simplement, sous forme de relecture.
Le texte est une parole contrainte plutôt que fixée, quand le cliché facture Madame-Bovary-
c 'est-moi est en soi un élément irréductible, un mot (Bakhtine).
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3. /soleil noir/ ou Marie-Noire
/Soleil noir/ se lit également dans le personnage et narrateur Geoffroy Gaiffier,
lequel se retrouve dans la position du «veuf» et de « l'inconsolé » (Nerval), que tout
ramène à dire et à prolonger le deuil, à s'éprouver à la flamme qui fait son malheur.
Semblable à Tristan qui gagne, avec Iseut aux blanches mains, plutôt que la consolation le
désespoir permanent d'Iseut la Blonde, Gaiffier demande à une Marie-Noire aux cheveux
blonds de lui inventer la mémoire d'une Blanche aux cheveux noirs. La mélancolie est ici
ritualisée autour de figures actantielles, lesquelles se verront redoublées par les figures
tirées des intertextes. Marie-Noire, introduite dès la première page du récit, oppose à
l'attente de Blanche une certaine nonchalance, soulignée par le style indirect du narrateur ;
« Elle a décidé de ne pas avoir de regrets, elle n'en a pas. Même pas de souvenirs. Il y en
avait un, il me semble, il embrassait bien, mais là alors. Un blond ou un brun? » (Aragon,
1967:11).
Cette indifférence de Marie-Noire évoque les métaphores erotiques employées par
Aragon pour exprimer la perte de l'image dans l'écriture, et les références autotextuelles
que j'analyserai nous mèneront à mieux comprendre le rôle du personnage dans le texte
aragonien. Je pense en premier lieu au Con d'Irène, écrit de la première moitié des années
1920, où se trouvent fort heureusement mélangées satire erotique et réflexion sur l'écriture.
La dernière phrase prenant Irène pour objet entretient en effet, dans une expression
similaire, un semblable flou : « II flotte autour d'elle un grand parfum de brune, de brune
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heureuse, où l'idée d'autrui se dissout. » (Aragon, 1997a : 473). Cette dissolution de l'autre
était ici déterminée par le monologue intérieur du grand-père d'Irène, quadraplégique privé
de la parole, qui peut se comprendre comme une mise en abyme auctoriale : à cette époque,
Aragon se fait reprocher son écriture romanesque par les surréalistes. Le vieillard infirme
dit s'être « assis pour toujours » (1997a : 453) à vingt-cinq ans : « J'habitais dans les villes.
J'étais épris de problèmes insolubles [c'est moi qui souligne]. Je vous en dirais trop long si
je pouvais parler. Mais, la vérole soit bénie! Je ne peux pas parler. Vous ne devinerez
jamais qui est ici depuis quarante années » (1997a : 459). Le vieillard se lit déjà comme un
/soleil noir/ : éteint en apparence, témoin muet et pour cela privilégié par les autres
personnages, sa paralysie devient ie lieu même de sa différence.
Dans un même ordre d'idée, dans une version de la nouvelle intitulée Cahier noir
(qui date sensiblement de la même époque que le Con d'Irène), on retrouvait ceci :
La proximité des amants permet tout langage, tout devient langage dans une telle
harmonie. Un homme alors se dissout. Il n'a plus de vie propre. Il est envahi par une
femme comme par un parfum. Peu à peu, cette femme s'identifie à ses pensées les
moins distinctes. Il porte avec lui comme un écho d'elle. Ne serait-ce que son
nom... » (Aragon, 1998 : 75).
Le Cahier noir, par ailleurs, comporte une femme nommée Blanche, que le
narrateur tentera de rejoindre à travers son amant : « Je désirai connaître Gérard, pour me
faire une idée de ses goûts, à elle ». On remplace Gérard par Marie-Noire et les « goûts »
par « mémoire », et n'y a-t-il pas un rapprochement possible avec le plan narratif de
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Blanche ou l'oubli? Mais il ne s'agit là que d'un trait d'analogie qui renforce la pertinence
de ce qui m'importe. Car cette ressemblance sur le plan de l'expression vient de pair avec
une différence sur celui du contenu. Dès l'incipit, en effet, le narrateur du Cahier noir
déclare son indifférence au monde et à ses usages : « Travailler m'a toujours ennuyé »
(Aragon, 1998 : 61). Les « gens », les autres? Des empêcheurs de tourner en rond :
II n'y a pas moyen de fixer son attention sur ce que les gens vous disent. Alors on se
cache pour être seul. Il faut souvent mentir pour en avoir la possibilité. Quand je
suis seul, enfin, mes regards, s'attachent à tous les objets. Comme ils luisent. Il
règne une lumière inaccoutumée. (Aragon, 1998 : 62)
Ce que « les gens vous disent », expression floue, enténébrée, s'oppose à la « lumière
inaccoutumée » des « objets ». Clarté de l'idée non pervertie par le langage,
« inaccoutumée », entièrement donnée à la révélation du phénomène, au spectacle de
l'image. N'étant pas distraite par le bruit du monde, la vérité s'ouvre à la saisie des choses,
au défilé de la pensée, d'avant les mots. Idéalisme étonnant chez Aragon, fût-ce dans un
texte de sa jeunesse. Cela m'intéresse toutefois moins que ce qui suit, où l'auto-érotisme
fait se dissiper l'Autre par le biais d'une réduction du monde et de ses conventions à
l'échelle du « Je » :
[...] dans les retraites où me précipitait un sentiment de puissance, je me mis à
découvrir mon corps [...] Toute une géographie se révélait. J'étudiai mes territoires,
leur dépendance, leurs aptitudes [...] C'est ainsi que je fus amené à fuir un peu
moins mes semblables. Ils devinrent solidaires du décor où je me jouais une pièce
sans fin. (Aragon, 1998 : 62-63)
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Plus loin, un « étrange soleil » se trouve associé à l'idée de « révélation » :
Au fur et à mesure que je perdais ma sauvagerie, le miracle s'étendait sur ma vie
comme une nappe de pétrole sur l'eau. Il la recouvrit tout entière. Ainsi commença
cette existence que ne dominait pas l'idée de plaisir, dans laquelle l'idée du plaisir
trouvait peu de place, mais que le plaisir même emplissait comme il l'emplit encore
aujourd'hui sans que jamais cet étrange soleil ait subi d'éclipsé depuis l'époque de
la révélation de ma nature humaine. (Aragon, 1998 : 63)
La noirceur métaphorique implicite des fragments précédents, se trouve en apparence
renversée. Il ne s'agit cependant que d'une condensation des ténèbres à la lumière du sujet,
comme si le monde lui-même était dépossédé de sa couleur au seul profit du « Je », astre
saturnien, /soleil noir/ définit dans ia dualité (et sa bisexualité, si l'on se rappelle le contexte
de l'analogie narrative établie plus haut entre Gérard et Marie-Noire). De fait, cette « nappe
de pétrole sur l'eau » annonce déjà une autre marée noire. Le jeu de mots me semble ici
fort autorisé. Marie-Noire, dans Blanche ou l'oubli, est celle qui doit donner à connaître les
écrits de Blanche, combler les limites de la mémoire de Gaiffïer qui ne sont pas autres
choses que celles qui interdirent l'accès du « Je » à l'Autre. Aveugle qui doit parvenir à
voir, à éclairer la mémoire à la lanterne sourde de l'imaginaire. Jeu d'équilibriste
impossible, car la réminiscence porte en elle, comme un soleil noir, sa propre fin. Dans
l'évocation du souvenir qui, irrémédiablement, en brouille l'empreinte s'entend la plainte
mélancolique.
La lumière, chez Aragon, plus qu'elle ne s'oppose, vient avec les ténèbres.
Déplacement dans ia fusion des luminaires célestes, le solaire et le lunaire sont d'ores et
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déjà dans son texte un seul et même signe, Je au seuil de Paltérité, dont iî faudra dès lors
chercher à inventer l'extériorité, le point de vue « omniscient », l'origine. Le nom de
Marie-Noire, si on force la note sur les connotations liquides de « Marie », évoque
l'étymologie de « mélancolie », « bile noire ». Comme Œdipe, qui prendra, comme nous le
verrons une grande importance dans Blanche ou l'oubli, Marie-Noire porte son programme
narratif dans son nom. Le nom du roi déchu de Thèbes signifie « pied enflé ». et de son
exposition à la mort à la résolution de l'énigme de la sphynge, il est toujours question de
pieds. Marie-Noire, de façon similaire, se veut entre le moi et le monde.
Des premières œuvres d'Aragon aux dernières, on retrouve des scènes de bordel qui
se résument à un coup d'oeil dans la serrure. Une scène à laquelle assiste entre le mondain
et l'intime un spectateur voilé. La focalisation y est posée tantôt sur le spectacle, tantôt sur
le théâtre intérieur du voyeur. Le Roman inachevé complexifie ce motif, cet autre /soleil
noir/, en le fondant à un drame collectif et personnel. Singulier ouvrage, il s'agit d'un
recueil de poésie à très forte connotation biographique qui annonce le recours massif à la
poétique du collage des derniers romans. Sa publication, en 1956, colle à deux événements
majeurs dans l'évolution de la conscience politique de l'écrivain : le XXe congrès et
l'écrasement de l'insurrection hongroise par les chars soviétiques. L'extrait qui suit est tiré
du poème qui commence par « Bierstube magie allemande », dont Ferré a tiré son « Est-ce
ainsi que les hommes vivent? ». Lui-même contenu dans un ensemble plus vaste appelé
« La guerre et ce qui s'en suivit », il a pour cadre de référence le service militaire du « Je »
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dans l'Allemagne occupée de î 918. Le texte produit à partir du signifié /prostitution/ une
lecture de l'incertitude identitaire :
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
II s'est tant perdu de prodiges
Que je ne m'y reconnais plus
Rencontres Partances hâtives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au- loin les suivent
Comme des soleils révolus
(Aragon, 1997 : 73)
« [...] Comme des soleils révolus » : la chanson de Léo Ferré a fait des deux vers
précédents un refrain, un cliché, réservant au dernier le rôle d'envoi, assurant de fait,
comme nous le verrons, le croisement des deux oppositions focales du texte. Je disais que
ces vers sont connus. C'est, il va sans dire, que je m'intéresse au fait que les précédents ne
le sont pas. Il faudra ici mettre entre parenthèses les nécessités de la mise en musique,
celles de ce qu'on appellera l'adaptation (au même sens qu'un roman porté à l'écran est
adapté). D'abord, un simple coup d'oeil permet de remarquer que, dans l'ensemble du
poème, les seuls vers absents de la chanson forment les trois premières strophes et les cinq
premiers vers de la quatrième. Coupure dont l'arbitraire, en omettant les considérations
musicales, s'arrête à une injonction formelle : elle coïncide avec sa position de charnière
d'une opposition de style. En effet, les trois premières strophes allient à un fort penchant
réaliste une syntaxe syncopée, toute d'évocation, qui s'oppose à la construction linéaire des
dernières strophes : « Sofienstrasse Ma mémoire/Retrouve la chambre et l'armoire / L'eau
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qui chante dans la bouilloire / Les phrases des coussins brodés / L'abat-jour de fausse
opaline / Le Toteninsel de Boecklin / Et le peignoir de mousseline [...]» (Aragon,
1997:72). Les strophes qui suivent, tout en poursuivant sur une semblable visée, en
accentuent le point de vue subjectif. On ne trouve aucun « Je » dans les trois premières
strophes, et la première personne n'y figure qu'avec l'article possessif du neuvième vers
(«[...] Ma mémoire») et le pronom complément de «Et tu m'offrais comme cela»
(Aragon, 1997 : 72-73). Renversement complet dans les strophes qui suivent notre
charnière, litanie de je-me-moi qui se fond au décor du code romantique : « Moi qui me
traîne et m'éparpille / Et mon ombre se déshabille / Dans les bras semblables des filles / Où
j 'ai cru trouver un pays [...] Le ciel était gris de nuages / II y voiait des oies sauvages [...]
Leur chant triste entrait dans mon être / Et je croyais y reconnaître / Du Rainer Maria
Rilke » (Aragon, 1997 : 73 et 75).
Deux tonalités différentes qui sont en fait deux regards, l'un focalisé de l'extérieur,
l'autre de l'intérieur. Au seuil de ces deux points de vue, une voix qui vacille, un moi qui se
perd : « Et moi pour la juger que suis-je / Pauvres bonheurs pauvres vertiges / II s'est tant
perdu de prodiges / Que je ne m'y reconnais plus » (Aragon, 1997 : 73). Le premier «je »
du texte est rejeté à la fin d'une forme interrogative, accentuant son indétermination.
Question rhétorique : il ne s'agit certes pas d'un dialogue. Toutefois, la dérision du « truc »
et de ses effets (« Demoiselle de Sarrebriick / Qui descendait faire le truc / Pour un morceau
de chocolat ») par la répétition de « pauvres » qui vient mettre sur un même plan
« bonheurs » et « vertiges », prévoit déjà, en surdéterminant l'ambivalence du « Je » la fin
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de la strophe, « soleils révolus ». Greffés à la mémoire par une énonciation qui force
l'illusion de réel par les lieux et les choses, il ne reste pourtant que la lamentation d'un
passé déjà en soi dérisoire, un /soleil noir/. Car ce qui tourne ici sur lui-même, c'est le
grand luminaire, autour duquel danse le cosmos en entier. Alors que dans la Genèse la
lumière préexiste au soleil, comme la chose avant le signe, le signe, ici, incorpore la chose
dans sa dualité première. Révolu, il est dépassé, comme on le dit d'un stade, d'une époque,
d'un cadre temporel donné, voire d'une mode. Et dans les vagues de son rayonnement où
palpite le souvenir d'une noirceur qui en est ia mesure et l'origine, cette catachrèse dit les
deux temps de la mélancolie.
Mais l'actualisation définitive de /soleii noir/, dans le Roman inachevé comme dans
Blanche ou l'oubli, demeure celle de la perte de l'idéal politique. Parallèlement au mentir-
vrai utilisé pour décrire le procédé romanesque, l'oxymore /soleil noir/ prendra ici le
signifié fort qu'il ne quittera plus. La dernière strophe de « La Nuit de Moscou » confirme
en quelque sorte sa cristallisation :
Qu'importe si la nuit à ia fin se déchire
Et si l'aube en surgit qui la verra blanchir
Au plus noir du malheur j'entends le coq chanter
Je porte la victoire au'cœur de mon désastre
Auriez-vous crevé les yeux de tous les astres
Je porte le soleil de mon obscurité
(Aragon, 1997:234)
La révélation ici prend un tout autre sens que dans le Cahier noir : elle se fait vérité
insoutenable. Les mensonges, les dénis, destinés à protéger le masque de l'utopie de la
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réalité du stalinisme, fondent. Et à l'imaginaire liquide, intérieur, qui voyait le « miracle »
des sens recouvrir la vie « comme une nappe de pétrole sur l'eau » (Aragon, 1998 : 63), à la
jouissance secrète du vieillard du Con d'Irène, se substitue un paradigme du visible, lequel
s'immisce jusque dans l'obscurité par le soleil porté, exact opposé des astres aux yeux
crevés. L'évidence de l'erreur idéologique articule déjà ici ses possibilités fictionnelles,
actualisées dans la Mise à mort (1965) et Blanche ou l'oubli (1967). Dans Blanche..., le jeu
autour du biographique se trouve sans cesse remanié par cette figure : « J'ai été de ces
braves gens qui ont cru dur comme fer qu'il suffisait de changer le système de distribution
des biens pour que disparaissent les vols, les assassinats, les malheurs de l'amour, que sais-
je? » (Aragon, 1967 : 474).
Ce passage, dont le caractère pathétique se trouve accentué par l'anacoluthe qui suit
l'énumération, insinuant le doute comme une écharde dans la chair de la syntaxe, révèle
dans une large mesure le projet esthétique de Blanche ou l'oubli. Les « vols », les
« assassinats », les « malheurs de l'amour » y semblent d'égale importance, et toute cette
réflexion précisée par le style aliocutoire de la question rhétorique est aussitôt récupérée au
profit d'une réflexion sur le roman : « Je n'exagère pas. J'ai pensé ainsi, moi comme
d'autres. La représentation que nous avons des choses n'embrasse pas forcément la
complexité de la vie [...] Le roman est une science de l'anomalie » (Aragon, 1967 : 474).
L' « anomalie » était auparavant ainsi définie :
Anomalie, dit le dictionnaire, ce qui est anormal. Nous voilà fixés... pour le
psychologue c'est un écart important relativement au comportement moyen d'un
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groupe d'individus dans une situation donnée. L'irréguiier manque à la règle du
système solaire ptoléméen, et c'est cela qu'Hipparque constate, d'où il devrait
déduire la rotation de la terre autour du soleil, seulement il n'y songe pas, ou
tremble d'y songer, qui sait? Qu'est-ce qui ne tourne pas rond dans les sociétés où
nous constatons par l'écart important et ainsi de suite que peut-être le soleil n'est
pas fixe? (Aragon, 1967 : 473-474)
Tout le texte aragonien, biographie de l'auteur en contrepoint, peut se lire à partir de cet
extrait. Fantasme d'étudiant enthousiaste? Regardons-y de plus près. En premier lieu, le
fragment se présente dans Blanche ou l'oubli comme une répétition, signalée par le
narrateur : « C'est la seconde ou la troisième fois que le mot anomalie me revient à propos
du roman, la première, vous avez oublié, c'était où je parlais d'Hipparque [...] » (Aragon,
1967 : 473). En fait, il n'est pas fait mention d' « anomalie » dans l'occurrence initiale,
mais l'aveuglement d'Hipparque y est déjà souligné. Il y est dit qu' « un jour quelqu'un
calculera l'erreur équinoxiaîe de l'esprit humain »; que l'on tire ou non les conclusions de
cette découverte, alors « nous saurons de combien de secondes par siècles-lumière s'est
modifié le désespoir dans l'homme, et comment corriger en lui les déplacements écliptiques
de la nuit et de la douleur [c'est moi qui souligne] » (Aragon, 1967 : 212).
Programme utopique, certes, qui n'est pas sans rappeler les errances de la science
soviétique, Lyssenko et sa thèse sur l'hérédité des caractères acquis14. Mais mieux encore,
14
 Aragon avait publiquement défendu la thèse, unanimement rejetée, y compris en U.R.S.S.
après la déstalinisation. On trouve par ailleurs dans Blanche ou l'oubli un passage qui me semble à
toutes fins pratiques un clin d'œil à cet épisode malheureux : « Et j'étais pris de ce vertige de croire
des choses contraires aux principes de la science [...] Je commençais à comprendre ce que les
religions ont voulu dire avec leurs défenses de connaître, cette histoire d'arbre de la science, et tout
ce qui s'ensuit. Et il n'y a pas que les religions, imaginez -vous. (Aragon, 1967 : 272)
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on peut lire le « déplacements écîiptiques de la nuit et de la douleur », déjà présent, comme
on l'a vu, dans Cahier noir (voir plus haut : « [...] cet étrange soleil ait subi d'éclipsé
[...]»), dans la seconde référence à Hipparque. Censure, aveuglement ou refoulement,
restons-en au plus simple, « écart important ». En décalage avec le discours officiel se
trouve la vérité. Catachrèse (« abus » du signifié qui passe sous silence la trajectoire
historique de la forme), ou oxymore (mariage de signifiants dont les contenus s'opposent),
en greffant la métaphore « Hipparque » au projet romanesque, le texte lie à la valeur
compensatoire de la fiction, qui tiendrait à la représentation de ce qui n 'est pas (fonction
similaire à celle du rêve chez Freud), l'impossibilité d'appréhender « la réalité », le déni de
ce qui est. Horizon mélancolique du temps humain dans sa perpétuelle négociation entre sa
nuit et son jour, le soleil noir de notre modernité a perdu sa fixité. La mémoire même, dit le
personnage de Marie-Noire, est faite d'oubli. Châsse des reliques de notre identité, elle doit
désormais s'inventer.
CHAPITRE 3
LE NOM MATA HARI ET L'INTERTEXTE FLAUBERTIEN
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MATER [...] Mettre (îe roi) en échec de telle
manière qu'il ne puisse plus sortir sans être
pris [...]
1. / . . . / Rendre mat. V. Dépolir. Mater du
verre [...]
2. [...] (1897 -p-e de l'hispanisme algérois
Matar « tuer »)- Arg. Regarder sans être
vu.
Le Nouveau Petit Robert
1. Marie-Noire ou ma mémoire
Ce déplacement singulier de /soleil noir/, je le lirai maintenant dans ie chassé-croisé
entre l'instance auctoriate et son double hypothétique, Oaiffier, qui structure le deuxième
chapitre de la première partie de Blanche ou l'oubli, « Le je et le vous». Dans les
prochaines pages, il sera question d'une non-grammaticalité précise où se révèle l'intertexte
obligatoire. En premier lieu, je m'intéresserai de nouveau au personnage de Marie-Noire,
qui donne à /soleil noir/ un sens particulier orientant la lecture de i'intertexte flaubertien.
Mon attention se tournera ensuite sur la non-grammaticaîité proprement dite, de même que
sur la germination qu'on peut rattacher à Pétymologie du nom Mata Hari. Enfin, je
m'attarderai à un exemple de collage aragonien, toujours conditionné par le sens
intertextueî. Puisqu'il me faudra, pour ce faire, m'arrêter à suivre des pistes d'analyse qui
se chevaucheront et s'entremêleront au lieu de respecter la bonne marche de la lecture en
progression, je devrai obiigatoirement revenir à l'extrait précédemment cité. Mais je crois
pour le moins pertinent de préférer quelque redondance à un total manque de clarté.
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Mais revenons au personnage de Marie-Noire. Dans les premières lignes du roman,
« Je »-Gaiffier, qui ne s'est toujours pas présenté (la nuance sera faite au deuxième
chapitre), l'introduit comme une jeune femme dans le vent, pour reprendre une expression
alors en vogue, libérée, insouciante :
II y a énormément de beaux gars au monde, qui, en vacances, semblent ne plus penser
qu'à l'amour. Mais quand ils se rhabillent en septembre, je ne sais pas. Ou c'est elle,
ou c'est lui, enfin rien n'a de lendemain.
Marie-Noire ne s'étonne même plus. Cinq ou six ans, déjà l'habitude. Elle a décidé de
ne pas avoir de regrets, elle n'en a pas. Même pas de souvenirs. Il y en avait un, il me
semble, il embrassait bien, mais là alors. Un blond ou un brun? (Aragon, 1967 : 11)
En plus de présenter un personnage appelé Marie-Noire au lieu de Blanche, comme nous
l'avons vu plus haut, le texte joue d'une certaine ironie. En caricaturant à peine, un lecteur
d'Aragon-le vieil-écrivain-comrhuniste pourrait légitimement s'attendre après le premier
paragraphe à un roman râleur, qui table sur l'ignorance d'une jeunesse aux mœurs
dissolues. Pour déjouer cette attente, le texte utilise un motif récurrent chez Aragon, et se
trouve pour ainsi dire contaminé par cet intertexte obligatoire. Dans la citation, « rien n'a
de lendemain », Marie-Noire n'a ni « regrets » ni « souvenirs », et les quelques bribes de sa
mémoire balancent entre un « blond » et un « brun ». Ce faisant, le texte aragonien revient
en territoire connu : l'absence de « souvenirs », c'est-à-dire l'oubli, se pose ainsi en masque
qui révèle plus qu'il ne cache. Comme toute mise en scène de l'amour-passion, médiévale
ou romantique, finit par dire, fut-ce en la niant, la mélancolie du sujet plus que la perte de
l'objet, le texte aragonien fait de Marie-Noire une métonymie qui trahit son intention. Ainsi,
il n'apparaît pas gratuit que, quelques lignes plus loin, l'oubli se déplace d'un individu au
53
monde, du thème des amourettes de vacances à celui des conflits interposés de la Guerre
froide. Autre oubli; ou mieux, autre mémoire inventée :
Les guerres en Asie ou en Afrique? Vraiment pas intéressant. D'abord les gens ne
parlent plus que de ça. Et pour ce qu'on y comprend. On les gagne sans arrêt, ces
guerres-là, et un beau jour, voilà qu'on les a perdues. (Aragon, 1967 : 12-13)
« Asie » et « Afrique » : il y a ici inversion du procès de la métonymie. Lorsque
l'oubli passe des amants de Marie-Noire à la tragédie contemporaine des guerres oubliées,
nous allons, en quelque sorte, du particulier au général. La désignation des théâtres
d'opération est le résultat d'un mouvement opposé, l'Indonésie, l'Algérie, de même que
l'intertexte Flaubertien, à la fois pour le contexte historique de Salammbô que pour son
contexte d'écriture, se retrouvant ainsi noyés dans des génériques. Ce faisant, le texte
annonce déjà la fonction de Marie-Noire. Lorsqu'elle reviendra sous les yeux du lecteur,
dans le chapitre « Et toi, ta grande passion? », ia jeune femme, loin de la désinvolture
signifiée par sa première description, est une lectrice attentive de L'Éducation sentimentale.
C'est par cette connaissance du texte qu'elle ne se pose plus en contradictoire de Gaiffier.
Marie-Noire est alors présentée par le texte comme un personnage double. Dans l'histoire
de Blanche ou l'oubli, elle est une invention de Gaiffier pour comprendre la perte de
Blanche. Daniel Bougnoux part de La Mise à mort pour expliquer la position du
personnage dans Blanche ou l'oubli :
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Geoffroy lui demande de jouer le rôle qu'Alfred confiait à Anthoine auprès de
Fougère, mais sans courir avec elle le même risque de jalousie : comme Anthoine
d'ailleurs elle est romancière, elle est même le roman, 1' « imagination organisante »
[...], la mémoire de Gaiffier. Ce roman intitulé Blanche ou l'oubli intériorise en
abyme et en négatif le roman d'un autre couple qui aurait pour titre Marie-Noire ou
ma mémoire; l'allitération est sûre [...]:« J'avais en février congédié Marie-Noire
comme une femme de ménage. J'avais congédié ma mémoire... » (Bougnoux,
1973 : 50)
Or cette « mémoire » se présente sous un singulier visage en ce qu'elle serait pour Gaiffier
« à la fois l'alliée de Blanche, et [s]a complice, pour épier Blanche dans [son] passé'5 ». Il
est d'ailleurs donné à Marie-Noire conscience de ce rôle. Lorsque Gaiffier émet ainsi ces
doutes quant à la valeur de son récit sensé reconstituer la trace de Blanche, « [...] enfin...
de qui prétendez-vous qu'est ce texte écrit à Java, je ne sais quand... », elle rétorque :
« Mais de Blanche, je suppose, avec qui vous m'avez chargé de faire le mata-mata »
(Aragon, 1967 :343).
Toutefois, à cette mise en abyme de l'instance narratoriale16 s'ajoute une mise en
abyme auctoriale, dont le récit mélancolique porte sur deux désillusions, amoureuse et
politique. Assimilant son rôle à un «mata-mata», non-grammaticaîité au sens de
Riffaterre, Marie-Noire, par sa surdétermination intertextuelle, réconcilie alors ces deux
!5
 De plus, l'associer à une « femme de ménage », c'est renvoyer à Madame Paupière,
concierge de Philippe qui, passant l'aspirateur en commentant les nouvelles du jours, lesquelles
prennent encore une fois le tour d'une allusion à Salammbô (« Vous n'avez pas vu au machin-là, en
Afrique, où ii y a eu une révolution »), découvre la pipe et la blague à tabac de Gaiffier (p. 295-
296), problème de cohérence repris et « entretenu » dans le roman. Je trouve toutefois plus
intéressant la composition du discours syncopé de Madame Paupière, parasité par le bruit de
l'aspirateur (« bzzvrah, bzzvrah... »), qui ajoute à l'onomastique, un effet « phonocentrique » la
constituant en un nouveau signifiant alliant le signifié « oubli » à la tragédie historique.
16
 Respectivement « Aragon » et Gaiffier.
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discours, narratif et auctorial, en incarnant l'impossibilité d'une écriture « réaliste », au sens
que le mot a pris depuis ie XIXe siècle.
2. Mata Hari ou un incipit à Salammbô
Qu'est-ce qu'un « mata-mata »? Le lecteur de Blanche ou l'oubli ne l'ignore pas au
moment où le terme est offert en réplique à Marie-Noire. Le deuxième chapitre, appelé
« Le Je et le Vous », lui en offrait la réponse. Après avoir ouvertement soulevé la
problématique de la relation entre le narrateur et le narrataire, et réglé celle de l'illusion
référentielle entre l'auteur et son personnage (lequel est «né aussi en 1897»), îe texte
évoque encore la jeunesse de Geoffroy Gaiffier. Mesurant l'écart entre deux générations, la
sienne et celle de Marie-Noire et ses amants, nous en sommes au moment où îe narrateur
compare les possibilités de carrière de l'époque contemporaine au texte à celles de sa
jeunesse :
Qu'est-ce que je racontais des professions d'avenir? Vous parlez si la prétention
d'être linguiste, à cette époque-là» [...] Comment expliquer aux gens que si, plus
particulièrement, je m'étais intéressé au malais, c'était à cause de Mata Hari? Enfin
de son nom. Qui, dans cette langue, signifie soleil. Mais il est formé de mata, oeil, et
de hari, jour. Bien sûr, il n'y a que le linguiste pour entendre la métaphore soleil,
œil du jour, ceux dont c'est la langue n'y voient que le soleil. L'histoire se
complique du fait que mata répété, comme se forme le pluriel, mata-mata, ne
signifie pas, ainsi que l'on pourrait logiquement le penser, les yeux, mais un espion
ou un policier, ce qui sans doute est la même chose en Malaisie. Ainsi Mata Hari
portait sa destinée dans son solaire... Encore une fois pour ceux qui regardent les
mots avec des yeux étrangers. La chose se compliquant lorsque l'on découvre que
mata cela signifie aussi centre, noyau, mèche (comme dans un bourbillon), cœur
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(comme dans le bois)... Imaginez-vous que j'avais alors commencé l'étude du
malais chez Berlitz17 : vite le professeur en avait eu assez d'un type qui regarde le
vocabulaire de cet œil-là, qui espionne le vocabulaire. (Aragon, 1967 : 25-26)
Quelques considérations historiques ne me semblent pas superflues. Mata Hari, de son vrai
nom Margareta Gertruida Zelle, née en 1876, se rend en Indonésie pour y suivre son mari,
officier de l'armée coloniale hollandaise. Elle revient sans lui en Europe, et pour gagner sa
vie, invente un personnage de courtisane initiée aux danses sacrées orientales. Le reste de
l'histoire est plus connu. Engagée comme espionne par les services secrets français (parce
que suspectée d'espionnage à la solde de l'Allemagne, aussi paradoxal que ça puisse
sembler), elle est trouvée coupable de collaboration avec l'ennemi et sera fusillée en 1917.
Par sa nationalité, son travestissement, son destin, c'est toute l'anecdote indonésienne, et a
posteriori celle de Salammbô, qui semblent condensées dans son nom.
Par ailleurs, on aura sans doute deviné l'intérêt sémiologique du passage. Que vient
fait ici « Mata Hari » et, à plus forte raison, les considérations sémantiques qui la concerne?
Autorisant, plus loin, la non-grammaticalité « mata-mata », le nom me semble en effet
s'imposer comme un analogue de /soleil noir/. D'abord pour des raisons extratextuelîes : ie
rôle ambigu - politique mais également motivé par des enjeux sentimentaux - joué par
Mata Hari entre l'Allemagne et la France rappelle à la fois le voile langagier sous lequel
Salammbô va quérir le voile sacré (le zaïmph) au camp des Mercenaires (« Je suis un
transfuge de Carthage ») et sa situation de Judith qui serait prise à son propre jeu sous la
17
 Aragon y avait également étudié le malais en 1927, pour Se plaisir d'apprendre une langue
inutile.
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tente de Mâtho. Les lettres même du nom « Mata Hari », ainsi que ses phonèmes, évoquent
celles et ceux de « Mâtho » et de « Marie-Noire », liés l'un et l'autre au sens intertextuel et
contextuel de Salammbô. Enfin, le passage où apparaît pour la première fois « Mata Hari »
entremêle l'étymologie, le roman familial et toute une constellation thématique
orientalisante : tous peuvent se lire en accord avec l'accommodation réservée à Salammbô.
D'entrée de jeu, le texte précisant « Enfin de son nom » ne fait pas autre chose que
refouler le réfèrent biographique de Mata Hari, dont s'esquisse déjà le retour dès la fin de
l'extrait : « [...] vite le professeur en avait eu assez d'un type qui regarde le vocabulaire de
cet œil-ià, qui espionne le vocabulaire ». Dans la foulée de ce mécanisme compensatoire,
nous retrouvions celui de la catachrèse dans 1' « œil du jour » dont Y « image acoustique »
n'amène plus qu'à se référer au « soleil ». Autre catachrèse, « mata-mata », qui déjoue la
règle du pluriel pour signifier « un espion ou un policier ». Or, on peut certainement penser
la catachrèse, cette sorte d'oubli dont l'étymoiogie signifie « abus » (Darmesteter, dans
Aragon, 1967 : 7), comme une figure défmitoire de l'instance « Gaiffier ». Alors que Mata
Hari, par la définition de « mata-mata », « portait sa destinée dans son nom solaire »,
Gaiffier, posant le nom de Mata Hari comme décisif dans sa carrière de linguiste, oublie
qu'il s'agit bien plutôt de son destin. Conformément à Margareta Gertruida se rendant en
Indonésie pour y suivre un mari, Blanche y suivra Gaiffier, qui la perdra, si on suit bien le
texte, précisément parce qu'il « espionne le vocabulaire », son travail de linguiste
l'occupant au-delà de ses fonctions officielles : « Je suis restée très longtemps à t'attendre,
Geoff, il faut comprendre [...] » (Aragon, 1967 : 458).
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Ces éléments se retrouvent déjà dans l'exposé à la troisième personne par Geoffroy
Gaiffier de sa notice biographique. On y apprend que Gaiffier est « Né aussi en 1897 » et
que son père, Lucien Gaiffier, était un grand acteur : l'une et l'autre des propositions
liquidant et accentuant à la fois le lien entre le biographique et le texte. La deixis du « il » et
par conséquent, celle du « Je » narratoriaî, s'effectue en premier lieu par le truchement d'un
collage biographique : l'inversion, en quelque sorte, du roman familial d'Aragon dans celui
de Gaiffier. Chez ce dernier, c'est la mère qui est absente :
Mère en fuite depuis 1908, avec un officier de marine plus jeune qu'elle (un gosse!
Disait Papa), qui écrivait des romans sur les mœurs de garnison en Extrême-Orient.
[...] Là-dessus, le Lycée Carnot, et sur son chemin il y avait des livres soldés sur le
trottoir, des boîtes : l'argent, des sous qu'on lui donnait pour le tramway, y passait,
l'économisant d'aller à pied, à des livres improbables, les Œuvres de Girodet-
Trioson, les Tropes de Du Marsais, la Louisa de Régnier-Destourbet, et un jour le
Cours de linguistique de Ferdinand de Saussure, qui l'avait attiré parce que c'était
un livre venant de Genève, j'étais en khâgne. En 1916. De Genève, la Suisse, la
liberté, quoi! Je crois bien que c'est ce livre-là qui a décidé de sa carrière. (Aragon,
1967:23-24)
Avant d'en arriver à une enumeration intéressante des lectures de Gaiffier, le texte prend la
couleur d'une condensation qu'il m'apparaît pour le moins pertinent d'expliciter. La mère
de Geoffroy Gaiffier est plus âgée que son officier, qualifié de « gosse » par Lucien. En
plus d'avoir amené une « Mère en fuite », inversion de ce qu'on connaît de la biographie
aragonienne, l'officier appartient au corps de « marine », jeu de mots implicite qui l'inscrit
comme complémentaire à la mère. Ensuite, dans une même phrase, le texte lie à cette
hyperboiisation de la mère les romans et l'orient. En apparence motivé à jouer le rôle du
fils dans le triangle œdipien, l'officier paraît à rebours mener le texte à une émergence de la
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greffe intertextuelle, la compensation du refoulement du biographique qui s'effectue de
l'auteur au personnage déclenchant déjà l'ouverture de l'intertexte flaubertien. En effet,
nous aurions là un renversement actantiel de la scène finale de L'Éducation sentimentale,
où Marie Arnoux rend une dernière visite à Frédéric avant d'aller retrouver son fils,
« lieutenant de chasseurs », en Italie. Dans le registre de la connotation, parce que la mère
et Blanche signifient par leur absence, sème prolongé dans le nom de « Blanche » et dans
l'anonymat de la mère, on retrouve le texte mélancolique de trois façons : 1) par
l'impossibilité d'atteindre Blanche par l'écriture de Marie-Noire; 2) par celle d'atteindre la
réalité par les mots, et enfin; 3) par l'impossibilité de la réminiscence dans la mesure où
elle est imagination, transformation d'une image.
« [L]'argent, des sous qu'on lui donnait pour le tramway, y passait, l'économisant
d'aller à pied [c'est moi qui souligne], à des livres improbables [...] » : il eût été plus juste,
dans la mesure où l'on voudra bien se mêler de fixer la syntaxe dans un texte littéraire,
d'écrire « l'obligeant d'aller à pied », mais comme s'il fallait souligner cette double
subversion dans la fiction, grammaticale et, comme on l'a vu, intertextuelie,
F « économisant », ici est prodigue. La seule thésaurisation qu'il pratique est celle des
livres, et il s'agit moins d'en tirer un capital symbolique que d'en faire entrer les titres dans
l'économie textuelle. Aussi, il semble bien être à nouveau question, à la lecture de
l'énumération des ouvrages, d'étirer la tessiture du texte de manière à intégrer ce corps
familièrement étranger qu'est l'intertexte flaubertien, et en particulier Salammbô. Nous
avons d'abord, avec les Œuvres de Girodet-Trioson, une métaphore de la première
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articulation de la mémoire telle qu'elle se représente dans le roman, récollection de l'image,
puisqu'il s'agit des œuvres de Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, l'un des précurseurs
du romantisme français en peinture. Girodet est lié à la première période du mouvement,
qui se caractérise par l'introduction de sujets contemporains dans une composition toujours
inspirée par la statuaire classiciste : « [ces peintres] commencèrent à traiter des thèmes d'un
romantisme sauvage et même mélodramatique, mais ils ne furent pas capables de les traiter
dans le style libre approprié18 ». Pratique naissante qui se moule à la représentation critique
de l'écriture de Salammbô.
Suivent les « [...] Tropes de Du Marsais, la Louisa de Régnier-Destourbet, et [...],
ie Cours de linguistique de Ferdinand de Saussure [...] ». Entre deux ouvrages portant sur
la langue, un titre, Louisa ou les douleurs d'une fille de joie, qui fait émerger déjà le motif
de la transaction sexuelle, présent dans Salammbô et dans le réfèrent de Mata Hari. Plus
bas, /orient/ repris et varié, rejoignant les considérations linguistiques de sa précédente
occurrence, progresse à nouveau dans son anticipation de Salammbô :
S'est mis à étudier les langues orientales, toute sorte de dialectes des îles, mais ne
s'en sortait pas avec l'allocation familiale. D'autant qu'à cette époque ayant pris le
goût du tabac levantin, Khédives et autres, se ruinait en cigarettes hors de prix, il
faut dire, plus que pour le goût, pour les inscriptions arabes que comportaient les
boîtes. Histoire, semble-t-il, d'apprendre à déchiffrer leur alphabet, et d'accéder
(une idée à lui) par les signes au langage : d'ailleurs, par là, répétant la démarche qui
l'avait frappé chez l'anglais George Borrow, lequel apprit le chinois à déchiffrer les
caractères d'un collectionneur de porcelaines. Les difficultés financières
18
 « Romantisme », dans Dictionnaire de la peinture. L.-Z., Paris, Larousse (« In extenso »),
1996, p. 1977-1983.
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s'aggravant, se mit à fumer la pipe. Réduit au caporal, sans intérêt linguistique.
(Aragon, 1967:24)
L'étude des « langues orientales » vient ici de pair avec le « goût du tabac levantin ». Si
« levantin » évoque les origines phéniciennes de la Carthage historique, le mot provient de
levant, lequel terme implique par catachrèse le soleil, et anticipe 1'etymologic de « Mata
Hari ». Mais auparavant l'horizon oriental, ouvert par les « romans sur les mœurs de
garnison en Extrême-Orient » de l'officier, est ramené au cadre de référence méditerranéen.
Du même coup, il faut comprendre les cigarettes comme jouant sur le même plan que les
livres : l'allocation familiale, d'abord dévoyée du transport aux ouvrages « improbables »
(Aragon, 1967 : 24), est maintenant consacrée à l'étude des langues, laquelle est liée à la
découverte du tabac. Gaiffier, apprenant littéralement à connaître le tabac attiré par les
inscriptions des paquets, revient à la mère et son officier : « Réduit au caporal, sans intérêt
linguistique ». L' « intérêt » passe à autre chose qu'au langage, mais pas simplement à
cause de la piètre qualité dudit tabac. Étant « Réduit au caporal », soit à un rang inférieur à
l'officier, le narrateur engageant le langage comme voie de compensation au vide causé par
le départ de la mère le pose comme déterminant dans la mesure où c'est son « intérêt
linguistique » qui causera, sur le plan narratif, le départ de Blanche, et qui rendra
impossible le rôle conféré à Marie-Noire.
Dans le « chinois » appris par George Borrow, nous avons encore un décodage, qui
a cette fois pour singulier théâtre une collection d'assiettes de porcelaine. Guère de manière
de thésauriser plus éloquente que la collection, en apparence entièrement superfétatoire et
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toute dans l'accumulation d'objets et leur monstration. Collectionner, c'est se tenir tout
entier à la limite de soi et du monde, entre le je et le vous, par la rétention des objets qui
semblent le constituer, par leur mise hors circuit de l'économie générale. C'est demeurer du
côté de la référence, du savoir, du souvenir, sans risquer le dire, ou l'écriture. Tout cela me
semble convenir aux anecdotes concernant le travail de l'écriture de Salammbô, dont l'un
des enjeux était représenter un réel qui n'existait pas. Les paquets de cigarettes de Gaiffier
s'inscrivent, comme objets privés d'investissement, dans un rapport d'opposition.
Premièrement, ils lui sont contemporains; deuxièmement, ils s'imposent par essence
comme des métaphores de cette économie autarcique qui ouvrait le passage
(« l'économisant »), étant déterminés à être dissipés; enfin, Geoffroy Gaiffier, pour les
acquérir, « se ruinait ». Pas d'autre ruine, dans l'emprunt supposé de George Borrow (« to
borrow » signifie « emprunter » en anglais) que celle de la mosaïque décomposée des
idéogrammes et de la terre cuite de la collection.
3. L'émergence du biographique
Mais nous n'en restons certes pas à cette incursion tacite de l'intertexte flaubertien,
révélée par la non-grammaticalité « Mata Hari » et la redondance du signifiant dans le
texte. On trouve la première trace explicite de Salammbô dans l'épigraphe de la deuxième
partie. Signée de son auteur, « Gustave Flaubert », le contenu en est notoire : « On ne saura
jamais combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage » (Aragon,
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1967 : 175). Le rôle de cette épigraphe m'apparaît pour le moins singulier. Se lisant
d'abord en point de fuite anaphorique du commentaire sur Flaubert entamé autour de
VÉducation sentimentale dès le deuxième chapitre de la première partie, elle laisse, par son
propos, anticiper l'émergence de Salammbô. Cette anticipation est toutefois plus complexe
qu'il n'y paraît. L'énoncé ne porte sur Salammbô que dans un deuxième temps : son
signifié fort est plutôt l'écriture de l'œuvre et sa légende.
Ainsi, l'intertexte est d'ores et déjà lié à son contexte « réel », qui doit se lire ici
dans la double mise en abyme de l'écrivain et de l'écriture. Mais on doit également
s'intéresser à la lettre de l'expression. Aragon citant Flaubert en transforme quelque peu le
texte, modification qui oblige qu'on s'y intéresse. Datée des 29-30 novembre î 859, la lettre
à Feydeau, où on trouve ce qu'il convient d'appeler l'original, prend ia forme suivante :
« Quand on lira Salammbô, on ne pensera pas, j'espère, à l'auteurS Peu de gens devineront
combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage! »
Comparons les variables des deux extraits : 1) Flaubert : Peu de gens devineront; 2)
Aragon: On ne saura jamais. Le lecteur de Blanche ou l'oubli n'a pas besoin de
« deviner » quoi que ce soit, un siècle et demi après que Flaubert eût écrit cette phrase
désormais notoire. De même, le second extrait semble souligner l'ironie de ce constat, « On
ne saura jamais », refermant définitivement la mince ouverture du « Peu de gens » et du
« devineront », accentuation à laquelle s'ajoute la neutralité paradoxalement illocutoire du
« On », qui rassemble dans une même désignation les lecteurs passés (incluant l'auteur) de
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Salammbô et les lecteurs à venir de Blanche ou l'oubli par une anomalie qui dérive peut-
être d'une « mémoire » du contexte premier de la citation : « Quand on lira Salammbô, on
ne pensera pas, j'espère, à l'auteur! ». En réponse à cet extrait de la correspondance de
Flaubert, on lira Blanche ou l'oubli en étant confronté au double jeu d'une écriture où l'on
doit reconnaître l'auteur.
Cette compétence du narrataire se voit de même ébranlée par le discours auctorial,
qui en réfère à nouveau à Flaubert :
Dire que vous avez pris Salammbô pour un exercice à la mode du Second Empire,
une imagerie de l'art pour l'art, entre Théophile Gautier et Leconte de l'Isîe, et que
vous cherchiez à faire tout rentrer dans l'ordre, à expliquer la couleur de ce livre
entre Madame Bovary et L'Éducation qui l'encadrent, par je ne sais quel calcul,
quel désir de contraste, appuyant vos thèses de phrases prises aux lettres privées de
l'auteur; comme si l'on mentait moins dans sa correspondance que dans ses romans!
Vous ne connaissez pas la loi d'alternance des mensonges, ces marées de l'homme
qui fait l'amour avec le monde, leurs reflux abandonnant aux grilles des égouts les
mots brisés, les déchets du songe, les pantins disloqués de notre âme, les cris
perdus, les crimes parfaits de la pensée! (Aragon, 1967 : 224)
Un Je charge ici un Vous du péché de mauvaise lecture. Critique, professeurs, lecteurs de
Blanche ou l'oubli, tous coupables. Or il y a certainement ici trace émergente du
biographique aragonien, version déniée des exemples affirmatifs qui jalonnent le roman.
C'est notoire depuis Le Roman inachevé (1956), l'instance auctoriale ne cache pas sa
compromission (sa prostitution!) qui l'a fait passer sous silence la dure réalité du régime
stalinien. Ici, l'acte d'accusation à l'endroit du lecteur me semble à ce sujet fort éloquent.
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«Vous ne connaissez pas la loi d'alternance des mensonges [...]» peut sembler un
reproche paradoxal pour qui veut réfuter la lecture canonique de Salammbô. Il ne peut, en
effet, y être question de mensonges, dans la mesure où la question de la représentation cède
le pas à la question du langage. Pourquoi, alors, une lecture « juste » devrait-elle se soucier
de la « vérité », en particulier quand il s'agit d'une vérité biographique?
Une réponse, qui pour en valoir d'autres ne m'en semble pas moins la plus efficace :
parce que tout discours romantique, de la plus ténue des lamentations sur l'idylle passée au
plus noble ressassement de la gloire napoléonienne, a pour visée, fût-ce comme repoussoir,
l'épreuve du réel. Aragon s'étant, volontairement et non, rendu iui-même mauvais lecteur
des signes démontrant hors de tout doute qu'il y avait la plus totale incompatibilité entre
l'utopie communiste et l'URSS, écrire ici sur la nécessité sociale du mensonge, c'est
s'inscrire dans un rapport dialogique avec le discours de l'engagement amoureux et
politique.
À ce titre, le texte de Flaubert greffe à celui d'Aragon un lieu d'origine, une
référence à cette tragédie mélancolique du désir, qui en perd dès lors sa couleur de lieu
commun. Parce que Flaubert se trouve être à la fois l'écrivain emblématique du
désengagement dans la stigmatisation de la bourgeoisie montante, parce qu'il se présente
comme l'incarnation même des pouvoirs et limites du littéraire dans ia caducité finale de la
représentation de l'objet dans l'écriture, ce dernier point s'échevelle en deux axes
importants. D'emblée, invoquer un roman comme Salammbô^ dont le réfèrent est moins
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l'histoire qu'un matériau massivement intertextuel, une mosaïque de textes, nous écartèle
entre l'art et l'histoire. Mais plus important encore : l'établissement d'un véritable dialogue
avec l'auteur de ce roman, ce collègue, non seulement dans la pratique de la citation mais
dans l'interpellation familière. «C'est ce qu'il avait essayé de dire, Gustave [...]»
(Aragon, 1967 : 224). Cela ajoute aux schémas canoniques de l'intertextualité et de la
lecture comme pratique de communication celui d'une collégialité dans la marge du texte,
où il est impossible de séparer le texte biographique du texte romanesque. Et que ce
dialogue porte sur un point précis, soit sur la mise en mots, le travail de l'écriture, et qu'on
appelle ce travail « mensonge », voilà qui pour moi rend les choses plus complexes qu'un
pratique du roman à clefs. Car quel est le lieu d'échange entre les deux romans, les deux
auteurs, sinon cette béance, cet oubli entre l'idée et la phrase que serait d'une certaine façon
le déni? Écrire « Gustave », c'est se référer au Je de la correspondance, pour y désosser à
nouveau le cadavre exquis du texte ambigu de sa propre biographie, ici remise en
circulation par son art. « Gustave » et « Flaubert », pour dire Je-(m')écrivant et Aragon-le-
grand-écrivain. « Plus facile de "mentir" Carthage que de "mentir" Paris dans dix-sept
ans» (Aragon, 1967: 218), voilà pour l'écriture, me semble-t-il, et voici pour la
biographie : « Vous ne connaissez pas la loi d'alternance des mensonges, ces marées de
l'homme qui fait l'amour avec le monde » (Aragon, 1967 : 224).
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4. Le nom Schahabarim
Entre ce « mentir », qui est un « écrire », et ces « mensonges » qui sont un « vivre »,
il y a un abîme à combler. Mais il me faut d'abord parler de cette métaphore de la marée.
Citons-en d'entrée de jeu le fascinant ressac : « [...] leurs reflux abandonnant aux grilles
des égouts les mots brisés, les déchets du songe, les pantins disloqués de notre âme, les cris
perdus, les crimes parfaits de ia pensée» (Aragon, 1967: 224). îl recèle en effet,
accommodée par /soleil noir/, une nouvelle greffe intertextuelle implicite, dont je trouve la
source dans 1'enumeration à la fin de la citation suivante :
[...] elle acceptait comme vrais en eux-mêmes de purs symboles et jusqu'à des
manières de langage, distinction qui n'était pas, non plus, toujours bien nette pour le
prêtre. Les âmes des morts, disait-il, se résolvent dans la lune comme des cadavres
dans la terre. Leurs larmes composent son humidité; c'est un séjour obscur, plein de
fange, de débris et de tempêtes. » (Flaubert, 2001 :"248)
Que trouvent les âmes des morts dans la lune? Un « séjour obscur, plein de fange, de débris
et de tempêtes. » L' « homme » de Blanche ou l'oubli était quant à lui fragmenté par les
reflux de ses mensonges, entre les « mots brisés », les déchets du songe, les pantins
disloqués de notre âme [...]» (Aragon, 1967 : 224). À ce premier rapport intertextuei,
j'ajoute celui de la similarité causale de la «loi d'alternance des mensonges» du texte
aragonien avec l'ambivalence qui définit la position de mateur du personnage de
Schahabarim.
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Ce mensonge, cette confusion entre le mot et la chose, se poursuit. Parler des
« âmes des morts », c'est rompre le fil entre le corps et la pensée, pour le retrouver bientôt
dans la métaphore des « cadavres dans la terre ». Dans le roman de Flaubert, Salammbô se
trouve possédée par un code inverse de celui des « mots brisés », des « déchets du songe » :
plus de distance possible entre le mot et la chose, divorce de l'illusion d'authenticité
véhiculée par la métaphore aragonienne des « marées de l'homme ». Mais plus important
encore est ce qui se passe avec le prêtre, contagion actantieîle réciproque qui surviendra
entre Salammbô et Schahabarim, entre le « transfuge de Carthage » (Flaubert, 2001 : 262)
et le traître à sa propre religion. D'abord, c'est la lune qui commande au mouvement de la
marée, lune qui se trouve fortement motivée. Dans le roman de Flaubert, elle est
immédiatement associée à Salammbô par sa déesse tutélaire, Tanit. Sa position dans
l'architecture actantieîle du chapitre « Sous la tente » révélait l'allégorie cosmique qui
perce l'explicite du texte, tel qu'en témoigne cette projection de Salammbô sur Mâtho :
« "Moioch, tu me brûles!" et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la
parcouraient; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil »
(Flaubert, 2001 : 268).
À la paire « Mâtho-soleil » correspond le désir d'identification de Salammbô à la
lune, lequel a été allumé, incidemment, par Schahabarim lui-même. Nous verrons que
l'ambivalence religieuse et sexuelle du grand prêtre correspond d'ailleurs à son double rôle
entre Mâtho et Salammbô. Si, dans le chapitre « Le serpent », Schahabarim en veut moins
« à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si pure »
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déchirement de son corps, à la joie épouvantable des tueurs, ah, jetez jetez donc ce
livre que vous n'avez pas su lire, regardez le monde d'aujourd'hui, à cette heure de
la trêve de Noël, au Viêt-Nam, du grand mensonge de bonté qui n'est que souffle
repris pour l'horreur, pour introduire parmi les êtres une disjonction de brutalité
comme aucun d'entre nous, hommes de langages, ne s'en permettrait entre les mots
[...]. (Aragon, 1967:226)
II s'agit du seul passage du roman d'Aragon où est nommé Schahabarim, qui, on le voit, se
fait interprète du spectacle du monde, et par conséquent, figure de l'écrivain, de
l'intellectuel qui ferme les yeux sur ses horreurs, /soleil noir/, oui, mais /noir/, cette fois,
devient une épithète quasiment morale, blason du traître. À ce titre, le nom
« Schahabarim » mérite d'être regardé de plus près, pour paraphraser Aragon.
Si l'on s'arrête d'abord au schéma actantiel, Schahabarim trouve un analogue dans
le serpent qui, de façon symbolique, initie Salammbô à l'abandon erotique. On connaît le
symbolisme du serpent, qui est au moins double dans la culture occidentale : il porte à la
fois sur la trahison et la science. Séducteur, il fait goûter à Eve les fruits de l'arbre de la
connaissance, qui s'arrache ainsi à l'innocence. Or, Schahabarim signifie déjà à plusieurs
niveaux « serpent » : (1) la position des [a] dans le nom /Schahabarim/ entre des phonèmes
qui chuchotent, littéralement, suggère l'ondulation de la démarche du serpent; 2) le lieu
originaire du serpent selon le texte de Salammbô serait «le limon de la terre». Cela
l'inscrit comme signifiant ambigu, entre le sec et l'humide, entre le soleil et la lune.
Schahabarim occupe une semblable position de médiateur entre Salammbô et Mâtho, et,
grand prêtre de la déesse Tanit, il incline pour le dieu Moloch; 3) le fameux symbolisme
sapientiel du serpent se trouve sous la forme suivante dans le roman : « [...] l'orbe qu'il
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décrit en se mordant la queue [rappelle] l'ensemble des planètes, l'intelligence
d'Eschmoùn » (Flaubert, 2001 : 244). Quant à Schahabarim, « Personne à Carthage n'était
savant comme lui » (246), et il révèle l'ambivalence qui définit son rôle en parlant des
astres à Salammbô : « Mais plus Schahabarim se sentait douter de Tanit, plus il voulait y
croire » (248). Enfin, le « vrai » serpent reprend une connotation phallique au sens premier
et sert métaphoriquement d'initiateur sexuel à Salammbô : «[. . .] il serrait contre elle ses
noirs anneaux tigrés de plaques d'or. Salammbô haletait sous ce poids trop lourd, ses reins
pliaient, elle se sentait mourir; et du bout de sa queue il lui battait la cuisse tout doucement
[...]» (25.4-255).
L'anaphore du roman d'Aragon est sur ce plan très importante : « le grand-prêtre
eunuque » (Aragon, 1967 : 226), ou autre /soleil noir/, figure mélancolique. Agent
transformateur dans toutes les acceptions du terme, la position de Schahabarim dans le
schéma actantiel du roman de Flaubert était inscrite sous le signe de l'ambiguïté; en
désignant Schahabarim comme « grand-prêtre eunuque », dans une fabula où les prêtresses
et d'une certaine façon l'héroïne s'adonnent à la prostitution rituelle, Blanche ou l'oubli
accentue ce dernier trait. De plus, Schahabarim passe du culte de Tanit, lunaire, femelle, à
celui de Moloch, solaire, principe mâle. Alors qu'avant le retour du zaïmph il en veut
moins « à la jeune fille de ne pouvoir la posséder que de la trouver si belle et surtout si
pure » (Flaubert, 2001 : 248), nous observons une radicalisation du sentiment par la suite :
« Par une contradiction inconcevable, il ne pardonnait pas à la jeune fille d'avoir suivi ses
ordres [...] et il déversait des imprécations et des ironies sur ce Barbare, qui prétendait
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posséder des choses saintes. Ce n'était pas cela, pourtant, que le prêtre voulait dire »
(Flaubert, 2001 : 306). Parallèlement, le texte dévoile explicitement les envies refoulées de
l'eunuque et certaines métaphores apparaissent fort éloquentes à cet égard : « Mais sur
l'aridité de sa vie, Salammbô faisait comme une fleur dans la fente d'un sépulcre.
Cependant, il était dur pour elle [...]» (Flaubert, 2001 : 248).
Ce « Cependant » dévoile le point crucial du bricolage Schahabarim, associé au
serpent, qui est lui-même «fils du limon de la terre» (Flaubert, 2001 : 244), inversion
littérale de la métaphore vaginale précédente, ne peut être « dur » avec Salammbô qu'en
paroles, et celles-ci se trouvent reprendre l'ambiguïté fondatrice du personnage, en des
termes qui évoquent drôlement la « désidentification du sexe et de la langue », cette
« ivresse du mensonge » qui caractérisera pour Kristeva (1996 : 30) le texte aragonien.
Salammbô s'enquiert auprès de Schahabarim du sort qui l'attend une fois son âme résolue
« dans la lune comme des cadavres dans la terre » (Flaubert, 2001 : 248) :
Elle demanda ce qu'elle y deviendrait.
« D'abord, tu languiras, légère comme une vapeur qui se balance sur les flots; et,
après des épreuves et des angoisses plus longues, tu t'en iras dans le foyer du soleil,
à la source même de l'intelligence! » (Flaubert, 2001 : 248-249)
Dans ce « soleil [...] source de l'intelligence », nous retrouvons /soleil noir/ associé à la
connaissance, relation inaugurée dans Blanche ou l'oubli par le nom Mata Hari. La dernière
phrase est à ce titre assez explicite, où languir, être « légère comme une vapeur » et
balancer « sur les flots » précède des « épreuves et angoisses » avant la fusion au « foyer du
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soleil ». On se souviendra que le texte aragonien assimiie d'une façon particulière ie désir à
la dissolution : « Un homme alors se dissout. Il n'a plus de vie propre. Il est envahi par une
femme comme un parfum» (Aragon, Î998 : 75). Dans Blanche..., Gaiffier voudra
connaître ce qui est perdu, et, d'acteur, se faire par Marie-Noire le spectateur du théâtre de
son deuil impossible de Blanche. Ce faisant, iî emprunte momentanément la position même
de Schahabarim, témoin obscène de Salammbô, prêtre de Tanit dont on connaît la
conversion finale à Moloch.
Voyage fictif par personnage interposé, le texte de Blanche ou l'oubli intègre, ainsi,
Salammbô comme un double où les sens contextuel et intertextuei, intégrés par /soleil noir/,
signifient avant toute chose la compromission. La non-grammaticalité Mata Hari pave la
voie à cette lecture, confirmée par l'intérêt explicite du narrateur pour un autre nom, celui
de Schahabarim. On pourrait en rester à cette interprétation commode. Mais un pareil
spectacle, si savamment tissé autour des textes et des biographies des écrivains impliqués,
Aragon compris, peut-il se résumer à cela? Cet aveu littéraire de culpabilité, comme on l'a
vu, n'est-ilpas déjà écrit en 1956? L'effet de Salammbô sur le narrateur, du reste, me permet
d'aller plus loin : « Je ne sais ce qui me fait si mal à lire ce livre : il me semble être un
aveugle qui promène ses yeux crevés sur un univers dont il connaît au plus quelques mots »
(Aragon, 1967:222).
CHAPITRE 4
LA GRANDEUR DU TEMPS OU L'INTERTEXTE HÔLDERLINIEN
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Où te trouver, douce lumière.
Le cœur veille, pourtant me tient captif
en sortilège la nuit toujours.
F. Hôlderlin, « L'aède aveugle », Le Fardeau de la joie.
1. Hyperion ou l'idéal politique
Parce qu'il utilise /soleil noir/ de manière explicite, c'est dans l'intertexte hôlderlinien
que nous trouverons la réponse à cette figure de l'aveugle qui voit, laquelle jette un dernier
éclairage sur Blanche ou l'oubli. Jeune poète fasciné par la Révolution française et déçu,
comme le seront plus tard les romantiques français, par l'Empire, son incarnation
monstrueuse et perverse, Friedrich Hôlderlin questionne sa mélancolie par la fiction dans
Hyperion ou l'ermite de Grèce. Par l'entremise de lettres adressées à son ami Bellarmin et à
la jeune Diotima, demeurés en Allemagne, le personnage d'Hypérion y narre l'aventure de
son engagement dans une guerre visant à libérer la Grèce du joug turc. Cette greffe fait son
entrée au tout premier chapitre de Blanche ou l'oubli, au moment où Gaiffier évoque à
grands traits sa jeunesse et sa rencontre, à Strasbourg, avec Maxime Alexandre, traducteur
de Hàlfte des Lebens {La Moitié de la vie) d'Hôlderlin. En page 77, alors que L'Éducation
sentimentale est commentée, c'est au tour à'Hypérion ou l'Ermite de Grèce d'être convoqué.
En apparence, l'œuvre elle-même est moins importante que le collage biographique
qu'effectue Hôlderlin en transposant son amour avec Suzette Gontard à la relation entre
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Hyperion et Diotima, écho dans Blanche ou l'oubli à Flaubert/Frédéric Moreau et Éiisa
Schlésinger/Marie Arnoux. Mais le sens intertextuel s'intègre déjà au texte :
Tous les romans du monde, au bout du compte, ceux qui les ont écrits n'avaient-ils
pas une différente histoire à dire, qui a pris ces traits pour les autres? Celui qui a
inventé Tristan et Yseut, peut-être qu'à la fin de sa vie il passait devant une maison
aux volets fermés, et qu'il détournait les yeux... [...]
Hôlderlin avait au moins cru inventer la fin de son Hyperion : la mort de Diotima... il
n'était que d'un lustre en avance sur la réalité. Quand il écrit la dernière page du
roman, c'est, sernble-t-il, tout juste avant son départ de Francfort, sa séparation d'avec
Suzette Gontard. La mort de Diotima est-elle un reflet de ce qui finit alors? une
transposition de ce qui a amené le coup de tête de Hôlderlin, quittant Francfort? dans
le roman, Hyperion revient en Allemagne et son désespoir se mêle au jugement sévère
qu'il porte sur le peuple allemand, il va quitter le pays, il l'annonce. Mais la dernière
lettre à Bellarmin, par quoi le livre s'achève, marque le soudain apaisement du héros,
lui qui n'espérait plus rien de ce peuple [...] (Mais le printemps céleste me retint; il
était la seule joie qui me restait, il était même mon dernier amour, comment aurais-je
pu penser encore à d'autres choses et quitter le pays où il demeurait?) (Aragon, 1967 :
77)
Pour présenter la volonté de roman comme une nécessité de « l'histoire à dire », laquelle,
par son maquillage, aboutit au paradoxe d'un aveu qui ne sera jamais entendu, le texte
ramène Tristan et Yseut, fable fondatrice de î'amour-passion. La faillite de ce mécanisme
compensatoire de la fiction alternative est souligné. En prenant « ces traits pour les
autres », I' « histoire à dire » manque nécessairement sa cible et, incidemment, confine à la
mélancolie. De même, le fait qu'une maison aux volets clos incite à détourner les yeux,
alors qu'elle se trouve justement fermée à toute indiscrétion, peut paraître curieux, à moins
qu'en plus de rappeler l'objet du bonheur et sa dissimulation, l'image interpelle son
spectateur à la façon d'une mise en abyme. « Celui qui a inventé Tristan et Yseut [...]
détournait les yeux »; incidemment, comme on l'a vu, l'auteur de Blanche ou l'oubli utilise
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les personnages de Gaiffier et Marie-Noire pour révéler que son « histoire à dire » raconte
justement le refus de voir une maison close, la prostitution politique d'Aragon.
C'est ainsi qu'Hyperion... est d'abord introduit, la relation entre Hôlderlin et Suzette
Gontard est aussitôt relativisée par le choix de l'extrait cité, qui comporte un procédé
d'accumulation reposant sur des expressions qui vont dans le sens d'une lecture globale de
la mélancolie. Le « printemps céleste », la « seule joie », le « dernier amour » : tout porte
à croire que l'intention romanesque d'Aragon va bien au-delà d'une thérapeutique à l'amour
malheureux, à i'amour-passion, /soleil noir/ lexicalisé dans l'imaginaire occidental et
confondu au point de ne plus paraître un oxymore. Lié « au pays où il demeurait », l'idéal
prend alors une couleur politique, qui est par surcroît renforcée, et retrouve la seconde trace
intertextuelle :
Dieu garde l'homme d'oublier d'oublier! Un temps vient qu'il ne vit plus de rien
d'autre que de l'oubli. Je n'en étais pas arrivé, pas même à l'année 37. Je n'avais pas
encore lu Hyperion, la terrible lettre : Es ist aus, Diotima [...] Je ne peux pas traduire
cela, anticiper à traduire cela. Oublier avant, oublier comme après... pourrai-je
toujours oublier? Heureux les aveugles! (Aragon, 1967 : 95)
Seul l'aveugle serait assuré de ne pas « oublier d'oublier » selon ce qu'on peut lire dans ce
passage. Le temps y est double, par sa désignation qui ne renvoie pas seulement à une
année charnière pour Gaiffier dans la fiction, mais également, dans la réalité d'Aragon, à la
seconde vague de grands procès contre les opposants de Staline, et au succès du Retour
d'URSS de Gide, paru en novembre 1936 malgré l'opposition des communistes français,
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Aragon en tête. Orwell, revenu blessé physiquement d'Espagne et l'âme affûtée par l'horreur
d'une lutte au sein d'un camp qui se bat avec lui-même, publiera bientôt son Homage to
Catalonia, qui comporte une virulente critique de l'aveuglement idéologique, de gauche
comme de droite, mais quel est son poids symbolique à côté de Gide? Ce Retour...,
première critique d'un grand écrivain, on peut s'amuser à en deviner une allusion d'une
douloureuse ironie en renversant la troisième phrase de la dernière citation : « Je n'en étais
pas arrivé ».
Alors, pour passer aux aveux, l'intertexte hôiderlinien s'impose une nouvelle fois. « Es
ist aus, Diotima » ou « Tout est fini, Diotima », comme finira par traduire plus loin le
narrateur, reprenant ainsi le début d'une lettre d'Hypérion à Diotima où culmine le
sentiment tragique. Mais référons-nous plutôt à l'intertexte. Emporté par l'enthousiasme, le
jeune homme a promis à sa correspondante de bientôt être en mesure de lui rapporter la
libération du Péloponnèse, l'accomplissement de l'idéal. Hélas, c'est bien plutôt sa
perversion qu'il évoque :
Tout est fini, Diotima. Nos gens ont pillé, massacré sans distinction : nos frères
même, les Grecs de Mistra, les innocents, ont péri, ou errent désespérés, leur pauvre
et douloureux visage invoquant ciel et terre pour qu'ils les vengent des Barbares à la
tête de qui j'étais. (Hôlderlin, 1973 : 187)
Cette douloureuse victoire se meut en cruelle blessure à l'idéal d'une nouvelle humanité
évoquée par Hyperion. On lit aisément par la référence à la Grèce et à la stupéfaction du
79
peuple libéré, une allégorie de cette entreprise de libération de l'Europe qui signa les
premiers succès de Bonaparte, quelque temps avant qu'on ne voit plus en lui que Napoléon.
L'idéal ne se retourne pas comme un gant : en qualifiant d' « Heureux les aveugles », le
narrateur ne fait pas autre chose que montrer sous la désillusion d'Hôlderîin celle d'Aragon.
Dans un même ordre d'idées, on lira deux autres traces de Fintertexte aux pages 150 et 173,
qui introduisent une tranche à!Hyperion paru en Ï794 dans la revue Neue Thalia de
Schiller, première ébauche de l'œuvre. « Nous ne sommes rien; ce que nous cherchons est
tout » : cette première greffe du fragment Thalia ouvre le chapitre « Pardonnez-moi, M.
Bohème »; la seconde proposition, juxtaposée dans ia citation, le clôt en page 173. Le texte
achève ainsi de préparer l'accommodation de l'intertexte hôlderlinien. En effet, à peine
quelques lignes plus loin, Gaiffier précise que l'amoureuse d'Hypérion, dans le fragment,
s'appelle Mélitée, « Un être de pure imagination. Le roman ne sera roman que le jour où le
poète n'aura plus à inventer son amour» (Aragon, 1967 : 150). «Inventer son amour»,
dans Blanche ou l'oubli, est nécessairement à la croisée des discours biographique et
politique : invention de Gaiffier, de Blanche, de Marie-Noire. Invention d'un roman pour
donner sens à sa désillusion, à sa vue recouvrée.
Pas trace d'Hypérion... ayant la page 283, où Gaiffier revient sur les années à Java et
cet abîme soudainement creusé avec Blanche, distance que Marie-Noire se verra chargée
d'élucider par ia fiction, quelque trente ans plus tard. Alit, indépendantiste javanais formé à
Oxford, rend régulièrement visite au couple. Alors qu'il entretient quelque doute sur les
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réelles motivations du jeune homme, Gaiffïer commence d'abord par s'éloigner autant que
possible, désireux de ne pas jouer les maris jaloux. Puis, ayant essuyé quelques remarques
de sa femme au sujet de ses absences aussi soudaines qu'injustifiées, il finit par se prendre
d'amitié pour Alit. Au retour d'une de leurs promenades, agrémentées de discussions sur la
linguistique et la politique, Gaiffïer trouve Blanche occupée à la lecture d'Hyper ion... :
Quand j'ai demandé à Blanche, comme si j'avais vu un bouquin dans ses mains et que
je n'en savais rien : « Qu'est-ce que c'est que ce livre allemand que tu lisais l'autre
jour? », elle a un peu détourné la tête, hésité, puis, semble-t-ii, pour écarter le sujet de
conversation : « Un livre allemand? Moi? Tu rêves? » J'ai donc parié d'autre chose.
D'ailleurs, ce n'est que beaucoup plus tard que j'ai lu Hyperion, moi. Alors je ne me
demandais pas, je ne pouvais pas me demander, pourquoi Hôîderlin avait donné à
Diotima cet étrange amant, qui la laisse pour guerroyer en Grèce [...] si la Grèce
n'était pas une métaphore pour masquer ie véritable sujet de son éîoignernent, la
Révolution française. [...] Et j'ignorais, moi, quand j'ai lu Hyperion, ce que nous
avons appris plus tard, l'an dernier, dans un article des Études germaniques [Pierre
Bertaux, « Du nouveau sur Hôîderlin », Études germaniques, n° 2, avril-juin 1965], et
qui est qu'avec Hegel et Schiller Hoîderiin dès 1790, donc à vingt ans, avait fondé un
club politique secret sous l'effet de la Révolution française, qui n'a point été un simple
enthousiasme de jeunesse : Hôîderlin, écrit M. Bertaux, n'a jamais renié cette
conviction jacobine. Et sans doute que le jeune homme n'a eu recours à la fable
grecque, au décor restreint des événements d'Albanie, que parce qu'en ce temps-là, en
Souabe, la pure et simple apologie des armées républicaines de la France n'eût pas été
possible (Aragon, 1967 : 283-284).
Rappelons-nous d'abord la définition aragonienne du roman, mentir-vrai ou histoire qui
masque 1' « histoire différente à dire » (Aragon, 1967 : 77). Désigné par ie déni de Blanche,
le masque fictif emprunté par Hôîderlin se trouve, en quelque sorte, souligné à grands traits.
En outre, 1' « amitié » avec Alit, plus ou moins jouée par Gaiffïer, étoffe cette piste, puisque
le dialogue de sourds entre le mari jaloux et l'amant supposé de Blanche débouche sur la
politique et la linguistique. De ce fait, le mensonge social renoue avec la double articulation
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de la greffe Mata Harî, tout en communiquant par les personnages l'intention de l'auteur à
accommoder le sens intertextuel au temps contemporain. Les limites entre la réalité et la
fiction se trouvent, de plus, de nouveau brouillées en renvoyant le lecteur à un article de
revue universitaire, ce qui, je crois, renforce mon interprétation. Car si Hyperion..., et a plus
forte raison, son ébauche, son projet, est le chant du divorce entre l'idéal et la réalité de la
France révolutionnaire, que peut bien être Blanche ou l'oubli sinon le roman qui met
définitivement en scène la déconstruction de l'aveuglement romantique.
2. Œdipe ou le prix de ia conscience
Preuve évidente de cette intention de l'auteur, de celles qui ont le chic insolent
d'échapper à ia vigilance des critiques à ia manière de La Lettre volée de Poe, la fin du récit
de Gaiffier accommode î'intertexte hôlderlinien au motif d'Œdipe :
Jusqu'où vais-je poursuivre ce que Hôlderiin rappelle das nârrischwilde Nachsuchden
nach einen Bewusztsein... comment traduire? la quête bouffonne et farouche d'une
conscience... Comme Œdipe, je me suis assez mesuré à la grandeur du temps
(Aragon, 1967: 515).
Je n'ai pas cru essentiel de revenir au texte même de Sophocle, puisque le mythe du roi
déchu de Thèbes, /soleil noir/ personnifié par son destin tragique, me semble déjà
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surdéterminé. Du reste, la non-grammaticaîité est ici manifeste : à la fin de Blanche ou
l'oubli, Hôlderlin rappelle, il n'appelle pas, mêlant désignation et mémoire. Syllepse
intertextuelle qui nous permet de prévoir la dernière phrase : « Comme Œdipe, je me suis
assez mesuré à la grandeur du temps. »
Le fragment Thalia contient deux passages susceptibles de générer une interprétation
satisfaisante. La première relève de la logique du /soleil noir/ :
II y a peu, je vis un enfant couché au bord du chemin. La mère qui le veillait avait pris
soin d'étendre une toile au-dessus de sa tête pour qu'il pût sommeiller doucement dans
l'ombre et que le soleil ne l'éblouît pas point. L'enfant, qui n'en voulait rien savoir,
arracha la toile, et je le vis qui essayait de fixer l'amicale lumière, qui essayait encore,
jusqu'à tant que les yeux lui brûlent; alors, en pleurant il tourna son visage contre
terre.
Le pauvre enfant! Pensai-je, il n'est pas le premier... (Hôlderlin, Î973 : 46-47)
Déployons chaque dimension importante de l'image. Dans un geste semblable à celui,
furieux, d'Œdipe, 1' « enfant » s'aveugle lui-même en fixant le soleil, nouvelle occurrence
de /soleil noir/. En choisissant un « enfant » pour personnifier le poète et sa désillusion dans
cette allégorie, Hôîderîin campe d'abord le confort d'un premier aveuglement, le temps de
l'ignorance déjà mythifié par Platon dans La République. « Couché », il est d'autant plus
vulnérable, que sa « mère qui le veillait », présence lunaire qui lui cache le soleil, « prend
soin d'étendre une toile » pour qu'il continue de sommeiller. Mais l'enfant déchire lui-
même cette toile pour plonger son regard dans le soleil et s'y brûler les yeux : loin d'être
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arraché à son milieu comme le peuple de la caverne, il s'en extirpe lui-même, se
condamnant à perdre à la fois son idéal et la vue. Nous serions ici, somme toute, en terrain
connu, rejoignant le sens global de I'oxymore du /soleil noir/ : 1' aveuglement idéologique
serait personnifié par l'enfant sous la toile et la désillusion, /soleil noir/ par ce qu'elle garde
la trace même de l'absence dans les yeux qui ne voient pas, regard brûlé par son propre
désir.
Par ailleurs, si je reviens à la non-grammaticalité de la dernière citation du texte
aragonien, que reste-t-ii au boiteux sinon le souvenir dérisoire de la « quête bouffonne et
farouche » de sa propre conscience, quête idéaliste de vérité qui le mène tout droit à
accomplir son destin (« la grandeur du temps ») alors même qu'il croit y échapper? Le
statut de paria d'Œdipe est un écho à celui d'Aragon : ses références dans Hyperion,
incidemment, concernent toutes la tragédie de Sophocle, Œdipe à Colone, terre d'accueil et
scène expiatoire du héros. Sur ce point, i'intertexte hôlderiinien nous fournit une piste
d'interprétation plus probante. Racontant à son ami Bellarmin sa jeunesse, Hyperion insiste
sur l'état de sa conscience, marquée par la perpétuelle alternance du désarroi et de
l'exaltation. Se décrivant comme un « aveugle enfant », la « céleste lumière » de son esprit
« s'obscurcissait lentement » (Hôlderlin, 1973 : 22), le conduisant dans les ténèbres de la
mélancolie. Triomphant de cette apathie qu'il décrit comme une « épreuve du feu », il
termine son récit par cette sorte d'aphorisme : « Plus la nature s'élève au-dessus l'animal,
puis elle risque de languir dans la patrie du Temps. » (Hôlderlin, 1973 : 22).
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Que serait, alors, cette « grandeur du temps » pour Aragon? Renvoyant à la fois à
Œdipe et à Hyperion, je crois que nous touchons au point final du bricolage, au lieu où
/soleil noir/ lie en une simple phrase le roman familial, cet autre mentir-vrai qui structure
l'ensemble de l'œuvre aragonienne, et ce qu'Hôîderlin appelle Y « extrême culture »
(Hôlderlin : 20), science qui prend chez Aragon la couleur de l'utopie socialiste, qu'il
appelait de tous ses voeux et en toutes lettres avant 1956. Que reste-t-iî, trente ans plus tard,
de l'homme qui faisait l'éloge du goulag et en justifiait les horreurs par le pauvre refrain du
Progrès? Par un paradoxe d'une insoutenable cruauté, le mensonge idéologique justifiant la
terreur est un soleil qui ne tolère aucune zone d'ombre. Il dit l'aveuglement de tout discours
totalitaire, qui classe invariablement le monde en deux parties : avec ou contre le Je qui
l'énonce. Flaubert et Hôlderlin à l'appui, le temps du doute, de la quête, de l'aveu, ouvert
par Le Roman inachevé, culmine ainsi dans le /soleil noir/ qui produit Blanche ou l'oubli.
CONCLUSION
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Que notre cécité ne soit pas un obstacle;
À la création donnons ce grand spectacle
D'un aveugle ébloui.
Victor Hugo, « Pleurs dans la nuit », Les
Contemplations.
Après avoir opposé, dans le nihilisme de Dada, puis le furieux élan surréaliste, sa
parole à la langue littéraire de l'après-guerre, Aragon répéterait ainsi la même scène à sa
nouvelle famille. Confrontant la parole de son auteur à la langue de l'idéologie, Blanche ou
l'oubli serait ainsi le roman du réalisme socialiste, dont il s'affranchirait, notamment, par
l'introduction de l'incarnation des limites de la représentation réaliste, Flaubert, et de celle
de la désillusion romantique, Hoiderlin. Mais une telle définition psychologique de la
littérature sort, précisément, du champ de la littérature. De plus, le passé artistique d'Aragon
et sa propre théorie sur l'écriture obligeraient, de toute façon, à considérer d'autres
explications.
Du titre à la fin du roman, qui réconcilie l'utopie et la littérature, nombreuses sont
les pistes qui suggèrent plutôt de le lire comme un monument à la grandeur de
l'aveuglement, tissé comme une toile autour du cliché poétique de la mélancolie, /soleil
noir/. J'ai emprunté cette notion à Michael Riffaterre, tout comme celles d'intertextualité
obligatoire et de non-grammaticalité. L'intertextualité obligatoire, plus qu'un collage de
références, se révèle dans les nombreuses non-grammaticalités du texte. Celles-ci, sortes de
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solécismes, résultent de la tension entre le texte et l'intertexte. Elles trahissent, à la manière
des lapsus pour l'inconscient d'un individu, la présence des intertextes obligatoires,
fragments du tissu fondamental de la culture, mythes littéraires qui voyagent d'un texte à
l'autre sans être strictement identifiés. Ces lieux communs autorisent la lecture littéraire, de
la même manière que certaines paroles rituelles, certaines blagues d'initiés, fondent tout
sociolecte, la communication, sans eux, étant ramenée au modèle du télégraphe.
La communication littéraire de Blanche ou l'oubli s'effectuerait par Foxymore /soleil
noir/. Après avoir exposé quelques versions du signe, nous l'avons d'abord lu dans le titre et
dans les épigraphes du roman. Ensuite, le personnage de Marie-Noire, chargé par Gaiffier,
double narratorial de l'auteur, de lui inventer la mémoire de sa femme Blanche, partie
depuis dix-sept ans, a été considérée comme l'un de ses avatars. Plus loin, nous avons vu
que /soleil noir/ servait également à médiatiser une allusion à Mata Hari. Anodine en
apparence, cette dernière produit dans le roman l'un de ses niveaux de lecture
fondamentaux : la compromission politique. Le dérisoire des rendez-vous manques et la
fatalité de la passion dans Salammbô et L'Éducation sentimentale ont, de même, été
analysés comme autant de lectures autorisées par î'oxyrnore. Enfin, je crois avoir montré
que la perversion de l'idéal révolutionnaire et son incarnation monstrueuse chez Hôlderlin
passaient également par des variations du cliché poétique, lequel se trouve ramené à l'une
de ses plus vieilles incarnations par la représentation de l'aveugle illuminé.
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Épopée de Gilgamesh, Iliade, Heike Monogatari, Bataille de Kosovo... : pour
chaque poème épique, ces dits de l'histoire qui chantent le sacrifice des héros à l'autel des
civilisations naissantes comme autant d'exemples à l'adresse des guerriers la veille d'une
bataille, existe la légende d'un auteur aveugle. Alors que le récitant, rhapsode ou jongleur,
peut sans autre peine que l'éreintement de la voix librement broder sur le canevas du poète,
ce dernier n'accéderait à l'inspiration qu'au prix de ses yeux, brûlés, en quelque sorte, au
soleil de l'illumination. Sans utilité une fois passés les seuils du folklore et d'une certaine
herméneutique, cette explication a néanmoins le mérite de s'appuyer sur des exemples issus
de cultures éparses partout dans le monde. On retrouve aux quatre coins du globe des
versions du mythe de l'aveugle qui voit, condition obligatoire pour accéder à la vérité sous
le voile du mythe. Ce qu'il advint au devin Tirésias, on le lit, ainsi, dans le visage détourné
de Moïse à la visite de Yahvé.
Deux signifiés me semblent importants dans cette image. D'abord, elle signifie une
mémoire vierge de toute pollution visuelle, prothèse surdéveloppée qui est, avec celle de
l'audition, le lot de l'aveugle dans le discours commun. Ensuite, parce que l'aède n'est que le
relais aveugle du récit, elle souligne par la négative le bricolage imaginaire de l'épopée,
accommodation de la réalité à la fiction. L'épopée, anonyme, se fait le chant collectif d'une
origine idéalisée, souvent dans son texte même, sinon par ses critiques. Tout
questionnement sur la réalité de cette origine et la valeur de vérité de son récit est ainsi
repoussé. Faut-il développer sur l'écart, par exemple, entre les Francs de Charlemagne et
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ceux de la Chanson de Roland? Entre les partenaires commerciaux et culturels des
Carolingiens, et les félons Sarrasins de l'épopée, mise en forme au moment où s'engage le
premier pèlerinage armé, désignation de l'époque pour ce qu'on appellera la croisade, vers
les lieux saints? Entre la critique contemporaine de la chanson de geste et celle,
aveuglément nationaliste, des romanistes de la Troisième république, qui trouvaient pour
l'origine de quelques chants épiques les mêmes accents revanchards et sanguinaires que
pour la perte de l'Alsace-Lorraine?
Au contraire, le roman, œuvre signée, naît dans des sociétés fortement hiérarchisées,
mais pacifiées : les mythes, intertextes du texte social, y sont peu à peu reconnus pour tels.
Instrument d'optique, depuis Chrétien de Troyes, pour comprendre la psychologie, c'est-à-
dire la tension issue de l'inadéquation entre le langage et la parole des acteurs d'un groupe
donné de ces sociétés, le roman évolue au point d'en embrasser l'ensemble. Il est alors mûr
pour dire la conscience de cet aveuglement, et incarner ce qu'un Kundera appelle le lieu de
ambiguïté, discours insaisissable, qui échappe à l'interprétation sommaire; et bien qu'il la
fasse parfois incarner par un personnage aveuglé, sans avoir d'autre but que celui de
divertir, son lecteur, par sa reconnaissance du code romanesque, par sa lecture
intertextuelle, ne peut manquer, quelle que soit son attente, de se trouver éclairé. Telle
serait la visée d'Aragon, qu'il exprime en laissant tomber le rideau sur une transposition qui
prend le contre-pied de l'excipit de La Chartreuse de Parme : « Jusqu'ici, les romanciers se
sont contentés de parodier le monde. Il s'agit maintenant de l'inventer. TO THE UNHAPPY
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CROWD (Aragon, 1967 : 5Î5). À chacun ses « happy few » : pour Aragon, le temps de
l'aveuglement, condensé dans les deux premières phrases, rejoint désormais celui de la
conscience. Sans rien résoudre à la place de son lecteur, Aragon le fait ainsi entrer dans le
labyrinthe de ses oublis, de son malheur. II le prend au piège de ses propres lectures, faisant
de l'illusion la loi de l'errance humaine. Sorte de comédie des erreurs, la somme des
références à l'aveuglement qui affligent l'ensemble des auteurs et des personnages
convoqués dans Blanche ou l'oubli ne saurait alors manquer de s'entendre comme une
invitation à redécouvrir la culture et l'histoire au-delà du discours critique. Au-deià de la
raison.
On pourra relever une certaine ironie de ce que cet appel se fasse entendre par
l'auteur des Communistes. J'en retiens pour ma part une grande leçon de liberté et
d'humanité, qui annonce les dernières lignes d'Aragon écrites à titre de directeur des Lettres
françaises, acculée à la fermeture par le retrait financier du PCF en 1972 : « Je ne vous dis
rien d'autre qu'il faut savoir regarder en face le malheur, et ne pas le déguiser en son
contraire. Je vous le dis à vous qui avez encore le temps de profiter de cette leçon de ma vie
et de mes rêves » (Aragon, 1997b : 622).
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